《他的成长（姐弟骨科）》 00.序 方以正人生中最初的记忆，是一双手。 那双手很白，指节细长，指甲剪得很短，干干净净，从不涂任何颜色。 手背上有几条淡淡的青筋，像初春河面未化的薄冰。掌心的纹路细细密密，冬天会有一点皴，抹了护手霜还是盖不住指腹那些细小的倒刺。 那双手从很高的地方落下来，握住他的手腕，把他从地上拉起来。 “摔疼没有？” 他仰起脸，看见一张很年轻的脸。 眼睛是温和的双眼皮，眼尾有一点下垂，看起来总是带着一点没睡醒的样子。 她皱着眉看他膝盖上的破皮，手指轻轻碰了碰伤口边缘。 “姐……”他喊。 “嗯。不哭。” 她蹲下来，对着他的膝盖吹了吹气。 姐姐叫方妤，比他大六岁。 那年方以正三岁，方妤九岁。 他还不懂“姐姐”是什么意思。 他只是知道，这个人会把他从地上拉起来，会对着他的伤口吹气，会在夜里他害怕打雷的时候，掀开被子的一角说“过来”。 方以正，名字是爷爷取的。 “以正”是“以此为正”的意思，希望他以后做人端端正正，不走歪路。 那时候的方妤刚上三年级，将“正”从字典里翻出来的，翻了好久。举着字典给妈妈看，踮起脚才仅仅够到桌子边沿。 而幼小的方以正还在襁褓里，什么都不懂。 只是后来无数次听妈妈讲起这个，他每一次都忍不住想像那个场景。 九岁的姐姐站在桌边，手指点着那个词条，阳光从窗户照进来，落在她刚刚长出薄茧的指尖上。 他错过了那一刻。 但他往后的所有日子，都从那双手开始。 01.出生 方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。 那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。 邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。 爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。 天亮的时候，爸爸来接她。 “是个弟弟。”爸爸说。 方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。 家里生着炉子，暖烘烘的。 妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。 她走过去。 小床里躺着一个很小很小的人。 方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。 他太红了。 不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。 额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。 方妤凑近一点。 他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。 她不敢出声。 她看着他的手。 那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。 五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。 她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。 他没有握。 他只是那么小，小到她不知道该怎么办。 妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。” 方妤点点头。 她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。 弟弟。 她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。 他动了一下。 不是手脚动，是嘴。 小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。 然后他打了个呵欠。 那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。 他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。 然后他继续睡，什么都不知道的样子。 方妤忽然想哭。 她不知道为什么。 她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。 她想，他什么都不知道。 不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。 不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。 不知道自己有一个姐姐。 不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。 方妤把眼泪憋回去。 她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。 腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。 然后她又趴回去。 这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是奶味，是另一种，干净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。 她记住这个味道。 她不知道为什么要记住。 她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人—— 是她弟弟。 晚上，王奶奶把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。 方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。 她喝一口，抬头看一眼小床。 小床里，弟弟还在睡。 她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里摸出来，糖纸皱巴巴的，奶油味，半透明，印着一朵小红花。 她把糖放在小床的枕头边。 爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。” 方妤说：“放着。” 爸爸没再说话。 那颗糖在小床的枕头边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。 但她知道，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。 看一眼，再看一眼。 弟弟是在第七天睁开眼睛的。 那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。 他醒了。 眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知道在看哪里，也不知道在想什么。 方妤弯下腰，把自己的脸凑近。 “弟弟。”她轻轻叫。 他的眼睛动了一下。 很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有流出来。 他看着她。 方妤不知道他能不能看见她。她才六岁，不知道新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知道他的世界还是模糊的，不知道他看见的只是一团影影绰绰的光。 她不知道这些。 她只知道，他在看她。 那双黑豆一样的眼睛，湿漉漉的，什么都不知道，什么也看不清。但它们对着她的方向。 她忽然笑了。 不是嘴角弯一下那种笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两道月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。 她把手指轻轻放进他摊开的掌心。 这回，他握住了。 那一点力气小得像没有，五个手指头软软地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。 方妤没有动。 她让他握着。握了很久。 窗外的香肠还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳。妈妈在床上睡着了，呼吸匀匀的。 方妤站在小床边，手指被那只小手握着。 她想，等他长大了，她会告诉他。 告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。 告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。 她会告诉他这些。 02.依赖 方以正一岁半的时候，学会了走路。 也不是真的会走。是扶着茶几边沿，一寸一寸地挪，脚掌在地上蹭，蹭不出响，只听见裤子的棉布和地板摩擦的沙沙声。 方妤蹲在离他三步远的地方，张开双臂。 “过来。” 方以正看着她，不动。 “过来，姐姐接着你。” 他慢慢松开一只手，五指张开，像一朵还没开全的牵牛花。 他把那只手伸向前方，悬在空中，手指颤颤的，收回去，又伸出来。 方妤看出来了。他不太敢。 于是她尝试着往前挪了半步。 他立刻就扑过来。 不是走，是扑。 整个人像一颗小炮弹，踉跄着、颠簸着、随时要栽倒却偏偏没有栽倒，扑进她怀里，额头撞在她下巴上，咚的一声。 方妤没喊疼。 她搂着他，后背抵着沙发，笑了一下。 “你看，你会走了。” 方以正把脸埋在她肩窝里，不肯抬头，撇撇小嘴奶声奶气：“抱……” 那之后他开始走了。 走得不稳，像刚学飞的小麻雀，翅膀扑棱扑棱，落下来，再扑棱。 小孩子摔跤是常事，膝盖青一块紫一块，旧伤迭新伤，像一块没染匀的布。 方妤学会了看他的表情。 他摔了，如果立刻瘪嘴，那就是要哭，小孩子脾性。 如果愣住，低头看看地，又抬头看看她，那就是还能忍。 她蹲下来，拍拍他膝盖上的灰。 “没事，姐姐在。” 这句话仿佛对方以正有什么魔力。 一听到，他就用那双黑黝黝的大眼睛看着姐姐，慢慢的不哭了。 爸爸那年在厂里升了车间主任，下班越来越晚。妈妈在街道办的裁缝铺接活，经常把布料带回家做，缝纫机嗒嗒嗒嗒响到深夜。 方以正有时候被吵醒，不哭，只是睁开圆溜溜的眼睛，安静地听着，模样很乖。 方妤听见他翻身的声音。 她从小床上把他抱起来，裹着自己的小被子，走到缝纫机旁边。 “妈妈，弟弟醒了。” 妈妈脚踩着踏板，手按着布料，头也不抬：“让他睡。” 方妤不说话，抱着他站在旁边。 他软软地趴在她肩上，呼吸喷在她颈侧，热热的，痒痒的。 两只手搭在她肩胛骨上，小小的，没什么力气，只是搭着。 她轻轻拍他的背。 一下，两下。 嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。 他的呼吸渐渐变得平缓匀称。 方妤没有把他放回去。她就那么抱着，站在灯光照不到的阴影里，听他睡熟后偶尔咂嘴的声音。 而他两岁的时候，开始认人。 认的不是妈妈，是姐姐。 早晨睁眼，第一句话是“姐姐”。午睡醒来，坐在小床上，也不哭，就安静地等。 方妤放学推门进来，他从床沿滑下来，踢踢踏踏跑过去，抱住她的腿。 爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。 小方以正别过脸，把脑袋埋进方妤膝盖弯里。 爸爸笑：“小白眼狼。” 方妤摸摸他的后脑勺，没说话。 那天晚上她给他洗脸，毛巾拧得半干，先擦眼睛，再擦脸颊，最后翻一面擦耳朵后面。 他乖乖仰着头，下巴抬得高高的，像一只等着被梳毛的小猫。 “你为什么不让爸爸抱？”她看着弟弟白嫩的小脸，开口问道。 小孩子听到这句话，似懂非懂，眉毛紧凑着想了很久，表情很丰富。 “粑粑...不要。”他奶呼呼的说。 “姐...姐，手…”方以正话说不清楚，含含糊糊的，低头摆弄她的手。 方妤愣了一下。 她把毛巾迭好，挂在架子上，低头看着自己细细的手指。 她的指节还不明显，指腹还是软的，捏上去像捏一颗剥了壳的桂圆。 她没觉得自己的手和爸爸有什么不同。 但身为小孩子的方以正却感受得到。 03.名字 三岁那年春天，方以正生了一场病。 白天玩闹的时候看不出来什么，但是一到晚上就是咳嗽，夜里咳得睡不着，喉咙里像卡着一片羽毛，呼噜呼噜响。 大人生病可能是件很小的事，但小孩子免疫力弱，一点小小的感冒就会损害幼小的身体。 方妤把自己的枕头搬到他小床边，隔着栏杆陪他。 他咳一声她便数一声。 数到三十七下，他咳累了迷迷糊糊睡过去。 第二天早上，妈妈就立马带生病的方以正去医院。 方妤一个人背着书包走去上学，书包带子长到滑下来三次。 放学回来的时候方以正还躺在床上，手里攥着一颗糖。 是医院护士给的大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，印着蓝色的兔子。 他把糖举起来递给她。 “姐姐吃糖。” 方妤接过来没吃。 她把糖放进铅笔盒里，和那只缺了角的橡皮放在一起。 那一天的下午，三年级二班留了家庭作业。 语文老师姓周，戴眼镜，说话慢到每个字都像在嘴里称过一遍才吐出来。 那天的作业是：查字典，找出自己名字里的一个字，在作业本上写出它的意思。 方妤翻开那本橙色封皮的《新华字典》。 她先翻“方”。 方，四四方方的方。象形。像两只船并在一起。 她看看记住然后合上。 再翻“妤”。 妤，读yú。古代女官名，也用作女子名字。 段玉裁说：妤，美也。 她用手指点了点那个“美”字，点完又擦掉，怕把书页弄脏。 她看着那个字看了很久。 然后她无聊随便翻到另一页。突然想到弟弟的名字。 方以正。 正。 她不知道为什么自己会翻这个字。弟弟的名字家里人每天都会叫，叫了三年。 方妤却从没想过它是什么意思。正，正当的正，正好的正，反正的正，她都会写。 但她从来没有查过。 字典翻到第六百二十一页。 正，zhèng。 第一个释义是：不偏，不斜。 她把手指按在那行字上。 不偏，不斜。 她想起弟弟走路的样子歪歪扭扭，每一步都像要摔倒。 他吃饭时米粒粘在嘴角半天不掉。 有时候他睡觉脑袋总是往左边歪，她会轻轻给他扳正，过一会儿又歪过去。 不偏，不斜。 她忽然想笑。 他哪里正了。 她又往下看。 第二个释义：合于法则，端正，正当。 第三个：为主，与“副”相对。 第四个：恰好。 她把手指挪到例句那一行。 【正中下怀】恰好符合心意。 她把这句话念了一遍。 周老师说过查字典要抄下来。她掏出作业本，抄了“妤”的意思，抄了“方”的意思。 然后她看着“正”那一页，没有抄。 但她在课本右下方的空白处写了一行小字： 正中下怀。 字迹很小，老师批阅的时候一般会忽略，周老师没问过她为什么写这个。 那天下午回到家，妈妈还在踩缝纫机。 方妤放下书包，走到妈妈旁边。 “妈妈。” “嗯？” “弟弟的名字，是谁取的？” 妈妈的脚停了。 踏板顿了一下，嗒嗒声戛然而止。缝纫机针悬在半空，扎在一块还没走完的藏蓝色布料上。 妈妈抬起头，笑得很温和。 “你爷爷取的。” 方妤点点头没说话。 “你爷爷说，方家这一辈是‘以’字辈，中间那个字固定。名字最后一个字，他来定。” “为什么定‘正’？” 妈妈想了想。 “他没说。”她顿了下又想起什么似的，“他只说，这个字好。” 方妤站在原地。 “好在哪里？”她问。 妈妈看着她。 那时候的方妤九岁，正在读三年级，头发扎成两股麻花辫，刘海有点长，快盖住眉毛。 她站在灯光下，手里还攥着书包带子，指节微微发白。 妈妈又笑笑。 “你去问你爷爷。” 爷爷住在城东，要转两趟公交。 一般除逢年过节或有什么纪念意义的节日，爷爷奶奶不会到这边来。 方妤没有去。 她回到自己房间，打开铅笔盒，那颗大白兔糖还在，糖纸皱巴巴的，蓝兔子笑眯眯地蜷在角落。 她把字典翻开，又翻到第六百二十一页。 正，zhèng。 不偏，不斜。 弟弟早上起来，头发总是翘起一撮，按下去但没过一会儿又翘起来。 她就用梳子沾了水，把那撮头发梳平，他乖乖坐着任由姐姐处置，头顶两个发旋像小小的漩涡。 不偏，不斜。 她默念一遍把字典合上。 外面传来踢踢踏踏的脚步声。 她从椅子上滑下来，打开门。 三岁的方以正站在门口举着一个橘子。 那并不是完整的橘子，是剥好的。 门口的橘皮散在地上，像几片凋落的花瓣。 他手指上沾着白色的橘络，指甲缝里嵌着淡黄的汁水，橘子被他剥得坑坑洼洼，好几瓣破了皮，汁水顺着他的虎口往下淌。 他举着那个橘子，举得很高。 “姐姐吃。” 方妤蹲下来与他平视。 “你剥的？” 方以正乖巧点头。 她把那瓣破了皮的橘子接过来放进嘴里。 很酸。 酸得她眼睛眯起来。 而方以正眼睛亮亮的看着她，等她说话。 “甜。”她说。 小方以正笑了。 那个笑带着小孩子天性的纯真，像蜻蜓点过水面，涟漪都没来得及荡开就散了。 方妤看着他。 她想起三年前他刚出生那天，一张小脸红红的皱皱的，手指只有她指甲盖那么大。 她趴在小床边，把一颗糖放在他枕头边。 他现在三岁了。 会走路，会跑，会剥橘子，会把手举得高高地递给她。 她知道爷爷为什么给他取这个名字了。 不偏，不斜。 也许是因为，爷爷希望他成为这样的人。 那天晚上，方妤把字典放回书架。 方以正已经睡着了，在小床上蜷成小小一团，被子蹬到脚边露出光光的脚丫。 方妤走过去，把被子拉上来盖住他的肚子，避免他着凉。 他无意识的翻了个身，脸朝向她。 睡着的脸很安静，眉毛还是淡的，睫毛不长，像两排刚冒出头的草芽。嘴微微张着，嘴角有一点干了的橘子汁。 方妤看了他一会儿。 然后她弯下腰，轻轻把他嘴角的橘子汁擦掉。 “方以正。”她很小声地叫。 他没听见。 她也没再说话。 窗外月亮升起来了，不是很圆，像一块被咬掉一小口的糯米饼。 月光从窗帘缝隙钻进来，落在他脸上，落在他额角那撮永远翘着的头发上。 方妤回到自己床上躺下。 她想起字典上那四个字。 正中下怀。 恰好符合心意。 她把被子拉到下巴，闭上眼睛。 月光还在慢慢移动。缝纫机不响了，妈妈也睡了。整个家都很安静，只有窗外偶尔传来夜鸟扑棱翅膀的声音。 她不知道什么叫恰好符合心意。 她只知道，爷爷取的那个字，她很喜欢。 04.注视 时间慢悠悠的却又过得很快。 转眼间方以正已经六岁了。 瘦，小，个子刚到姐姐肩膀。 站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下巴。 头发偏软，不是那种硬邦邦支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵出的雏鸟身上的绒毛，短短的刘海软趴趴贴在额头上。 眉毛下面那双眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，眼白带着一点点极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。 眼睛和鼻子都生的不错，五官精致好看，很好的底子足以看出长大后的帅气模样。 别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。 他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀子，风大一点都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。 大人说他乖。 其实不是乖。他只是不太知道怎么动。 妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈裤腿，手心全是汗，指节攥得发白。 妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着头看自己的鞋尖。 鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。 他是那种会在角落里把自己缩到最小的小孩。 唯一不缩的时候，是姐姐在。 姐姐在的时候，他好像就变轻了一点。不用使劲压着自己了。 那年秋天，姐姐刚上初一。 开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋子都是晒过太阳的棉布味。 方以正坐在床沿两脚悬空，脚后跟一下一下磕床腿。 他看着那片白汽，看着姐姐的手。 她的手指很长，指节细细的，像妈妈抽屉里那管没怎么用过的象牙白簪子。 熨斗推过去的时候，她拇指轻轻压着衣料，其余四指微微翘起，翘得很自然，像花瓣刚开时那一点点翻卷。 “姐。” “嗯？” “你明天就穿这个？” “嗯。” 他低头想了很久。 “好看。” 声音很轻，带着这个年纪最坦诚的真诚。 姐姐没抬头，嘴角弯了一下。 那个笑落进他眼睛里，像一颗小石子落进深井，他听见自己心里咚的一声，然后是很长很长的涟漪。 他不知道那叫什么。 他看到姐姐笑就心里高兴。 他只知道高兴，想再看一次。 第二天早上，他被阳台的光晃醒。 姐姐站在镜子前面，穿着那身新校服。 蓝白色，领口比她的脖子宽出一截，露出里面白T恤的边。 她侧着身，把马尾拆了拢起来，皮筋绕两圈——不满意又拆了。头发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，皮筋绕三圈。 她没发现他醒了。 方以正把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，安静地看着。 他看见她对着镜子微微侧头，从左边，到右边。 她把马尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几根不听话的碎发顺进去。 阳光从窗户斜斜照进来，照在她后颈上。 那里有一层细细的绒发，平时看不出来，太阳一照，像蒙了一层浅金色的雾。 那些绒毛短短的，软软的，风从窗缝钻进来，它们就轻轻动一下，像水面上浮着的最小的涟漪。 他屏住呼吸。 他不知道人为什么需要呼吸。 他只知道他不想让那层浅金色的雾被自己吹散。 姐姐忽然从镜子里看了他一眼。 “醒了？” 他没说话。 她把马尾扎好了，转过身来走近两步弯下腰看他。 “赖床？” 姐姐的脸离他很近。 她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太阳照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。 睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻勾过一笔。 眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳穴那边就几乎看不见了。 姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。 但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。 他忽然很想伸手碰一下。 但他没有。 他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说： “没赖床。” 姐姐直起身，没戳穿他。 “起来，待会上学要迟到了。” 她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。 方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。 那一整天，他在课堂上走神。 老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。 又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。 又划掉了。 他不知道怎么把一个人写进作文里。 但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。 姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。 姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。 他写不出来。 他只会看。 后来他学会了扎马尾。 起因是姐姐的皮筋断了。 那天早上她翻遍了抽屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋，递过去。 “你会扎吗？” 姐姐蹲下来跟他平视。 他不会。 但他想学。 姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。 方以正站在姐姐身后。 她的头发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。 他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。 他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。 第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。 第二下，顺了。 他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。 然后上皮筋。 第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。 第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。 第三圈。 他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。 好了。 马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。 但他觉得扎好了。 姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。 方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。 那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。 而多年以后的方以正仍然记得这一天。 记得阳光从她后颈的绒发上流过。 记得皮筋在手指上绕了三圈。 记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。 05.鞋带 九月的教室还开着窗，风从外面吹进来，带着操场上青草被太阳晒过的气味。 教室不大，四组六排，挤挤挨挨地塞满了人。 方以正那一组靠墙，窗户外头是操场，能看见高年级的男生踢球，尘土扬起来又落下去。 窗台矮，他坐着的时候一扭头，下巴能搁在窗台上。 他的前面是位可爱活泼的女同学，叫林千落。 林千落扎着两个小辫子，睫毛也长，眨眼睛的时候扑闪扑闪的，像蝴蝶扇翅膀。 脸圆圆的，白白的，两颊带着点粉，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝，左边比右边深一点。 她不高不矮，坐下来的时候刚好挡住他看黑板的视线。 林千落喜欢动，上课的时候也不老实，一会儿把辫子甩到后面来，一会儿把手伸到背后摸他的铅笔盒。 方以正不说她，只是把铅笔盒往自己这边挪一挪。 下午第二节课是自习，方以正坐在第三排靠窗的位置，低头写拼音。 写着写着，觉得脚底下有什么东西不对劲，低头一看，右脚的鞋带散了，拖在地上，沾了点灰。 他放下铅笔，弯下腰去系。 两只手捏着鞋带，认真地打那个交叉。动作有点慢，眉头皱着，嘴巴抿成一条线。 坐在他前面的林千落回过头来看他，他也顾不上理。 交叉穿过去再拉紧。两个耳朵，交叉，再从下面穿—— 手一滑，耳朵没捏住，散了。 他吸了吸鼻子，重新来。 这回他捏得紧一点，手指头都用上了力气。 两个耳朵捏得死死的，另一只手把耳朵从下面绕过去，再从那洞里穿出来。 成了。 他还没来得及高兴，头顶响起一个声音。 “方以正同学自己系鞋带呢？” 是班主任李老师。她不知道什么时候站在他座位旁边，手里抱着一摞作业本，正低头看着他。 她戴着眼镜，眼镜后面的眼睛弯起来，笑眯眯的。 方以正不自在的点点头。 李老师把作业本往他同桌的桌角上一放，低下头看了看他的鞋。 鞋带系好了，两个耳朵一样长，结打得紧紧的。 “系得真好。”李老师说，“这么小就会自己系鞋带，真厉害。” 她声音不小，周围几个同学都抬起头来看。 方以正的脸开始发热。他把两只脚往椅子底下缩了缩，手指头揪着裤缝，不知道该说什么。 “你们看，”李老师站起来，对着前后左右的同学说，“方以正同学才七岁，就会自己系鞋带了。哪个同学也会自己系鞋带啊？” 没人吭声。 坐在前面的林千落转过来，盯着方以正的鞋看了一会儿，忽然说：“我不会。我都是我妈给我系的。” “我也是。”旁边的一位小胖墩接话，嘴里还含着块橡皮，“我奶奶给我系。” “我姐给我系。” “我妈……” 叽叽喳喳的声音冒出来，像一群小麻雀。方以正的脸更热了，耳朵尖都开始发红。 “自己的鞋带可以自己系，你们想不想学？”李老师问。 “想——”小朋友们拖长了调子的回答，参差不齐。 林千落又转过来，眼睛亮亮的，看着方以正，语气带着活泼：“你怎么学会的呀？谁教你的？” 方以正低着头，手指头还揪着裤缝。 窗外的风吹进来，把他的作业本掀起来一角，又落下去。他的声音很小，闷在嗓子眼里： “我姐姐教的。” “你姐姐？”林千落往前探了探身子，“你姐姐几岁？” “十……十三。” 他还记得姐姐教他系鞋带的那天。 姐姐刚上初一，书包沉甸甸的，放学回来还要写作业。 姐姐把作业本摊在茶几上，而自己坐在地板上，盯着姐姐的鞋子看。 鞋带散了，拖在地上，灰白相间的纹路被踩得脏兮兮。 “姐，我帮你系。”他突然开口说。 姐姐就放下笔，从茶几那边绕过来，蹲在他面前。 “你会系吗？”她说话声音轻轻的，带着一股轻柔的味道。 方以正摆摆头，刚说出口的话属实是打脸充胖子。 方妤笑笑不语，示意弟弟看着她的动作。 她把脚上那只鞋脱下来，用手指把鞋带一根根理直。 “你看，先打一个结。”她把两根鞋带交叉，一绕一拉，绑成一个松松的结。 方以正低着头，看得很认真。但他看的不是鞋带，是她的手。 她的指甲盖是淡粉色的，月牙白很清晰，食指侧面有一道小小的疤。 “然后这样，绕一个圈。”她把左边的鞋带弯成一个小耳朵，右边的鞋带绕过去，再从底下穿过来。 她的手指很灵活，像两只白色的小鸟在鞋面上跳来跳去。 “好了。”她把系好的鞋带轻轻拍了拍，抬起头看他，“学会了吗？” 方以正摇摇头。 他没说谎。他确实没学会——他的眼睛一直看着她的手，没有看鞋带。 方妤没说什么，又把鞋带拆开，从头教了一遍。 方以正这回认真看了，还上手试了试。那双手还不像后来那样沉稳，指尖有一点少年的稚拙，动作很笨。 那天下午她教了他五遍。第五遍的时候，方以正把鞋带系好了，歪歪扭扭，两个耳朵一个大一个小。 “以正真聪明。”她笑着夸奖。 方以正低头看着自己系的鞋带，心里涌起一种奇怪的感觉。 他那时候不知道这种感觉叫什么。他只是想着如果下次鞋带散了，还要帮姐姐系。 “你姐姐好厉害” 这话属实让方以正感到畅快。 方以正抬起头看了林千落一眼，然后又低下去，耳朵还是红的，偷偷的翘起嘴角。 我姐姐当然最厉害。 06.身高 方以正十岁的时候正上四年级。 他长高了。 三年过去，校服裤子短了两回，都是方妤带他去买的。 第一回买的蓝色，第二回买的灰色，他一开始觉得灰色不好看，方妤说耐脏，他就穿了。 脸也变了点。婴儿肥褪下去一些，下巴有了点轮廓，但腮帮子还是鼓的，笑起来有两坨肉。 皮肤依旧是小时候那么白，别的小孩暑假在外面疯跑皮肤晒成了小麦色，他安静的待在家里。 眼睛还是那样，黑亮黑亮的，睫毛还是长，低头写作业的时候，睫毛投下来的影子能盖住半截眉毛。 鼻子挺了一点，嘴唇薄薄的，抿起来的时候有一条细细的线。 班里有人开始说他长得好看。 不是当着他的面说，是背地里说。 林千落跟同桌咬耳朵，眼睛往他这边瞟，被他看见了，又赶紧转回去。 方以正不知道她们在说什么，继续写他的作业，却因为各种的注视耳朵尖红了。 但个子还是比方妤矮。 方妤十六岁读高一，身高一米六二。 她站在他面前，他要仰着头才能看见她的脸。 有时候她伸手揉他的脑袋，手臂一抬，他整个人就被笼罩在她的影子里，躲都躲不开。 “姐，你别老揉我头。”他说，往后退一步。 “为什么？” “……会长不高。”他说这话时声音小了很多。 方妤笑起来，眼睛弯成两道月牙：“你本来就比我矮，揉不揉都比我矮。” 方以正不说话了，嘴抿成一条线，腮帮子鼓起来。 方妤看见他这样，笑得更厉害了，伸手又揉了一把，然后在他生气之前跑开。 他站在原地，拿手扒拉两下被揉乱的头发，嘀咕了一句什么。 嘀咕完，又忍不住低头看了看自己的脚，再抬头比了比她站着的位置。 还是矮一截。 周五傍晚，妈妈去车间找爸爸，姐姐在厨房做饭，他靠在门框上看。 油烟机轰轰响，她系着围裙，头发用皮筋随便扎起来，碎发散在耳边。 她长高了，胳膊也长了，够灶台后面的调料瓶不用踮脚，一伸手就能拿到。 他站在门边，视线刚好跟她肩膀平齐。 “姐。” “嗯？”她没回头，锅铲在锅里翻炒，滋滋响。 “你什么时候开始长个儿的？” 方妤想了想：“初三吧，那年一下子窜了快十厘米。” “那我还早。”他说，像是在跟自己说。 方妤回头看了他一眼，笑了笑：“不急，慢慢长。” 她把菜盛出来，端着盘子从他身边走过。经过的时候，另一只手又伸过来，在他头顶比了比，然后比到自己下巴。 “现在到我这儿。”她说，“明年说不定就到眉毛了。” 方以正仰头看她，没躲开她的手。 晚饭的时候，爸妈一起回来了。 妈往他碗里夹了块排骨，说多吃点，长个子。 他低着头吃，没说话。吃完了去写作业，路过客厅的时候，方妤正窝在沙发上看书，两条长腿搭在茶几上。 他看了一眼，然后走过去，在她旁边坐下。 “干嘛？”方妤头也没抬。 “写作业。” “你房间不是有桌子？” “这儿也能写。” 他把作业本摊在茶几上，趴在那儿写。 方妤的腿就在他旁边，长长的，穿着睡裤，脚上套着毛茸茸的拖鞋。 他写一会儿，抬头看一眼她的腿，又低下头写。 方妤翻了一页书，腿动了动，脚趾头在拖鞋里蜷起来。 窗外的天黑透了，客厅的灯暖黄暖黄的。 妈在厨房洗碗，水声哗哗响。方妤的书页翻动，沙沙的。方以正的铅笔在纸上划过，吱吱响。 他写完了最后一道题，合上本子，站起来。 “姐。” “嗯？” “我睡觉去了。” “去吧。” 他走了两步，又停下来，回头看她。 她还坐在那儿，书举在脸前，只露出半截额头和两只眼睛。眼睛盯着书页，没看他。 “晚安。”他说。 书页后面传来一声：“晚安。” 他回房间，爬上床，躺下来。 天花板是白的，月光从窗户照进来，在地上铺了薄薄一层。 他盯着天花板看了一会儿，忽然伸出手，往上举了举。手指碰到床头板，再往上就够不着了。 他想起她刚才说的那句话——明年说不定就到眉毛了。 他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘起来一点。 窗外的月亮很亮，明天应该是个晴天。 07.变化 方以正最近心情很不好，每天都是绷着张脸。 妈发现他的不对劲问他怎么了，他说没怎么。 爸问他是不是在学校挨批评了，他说没有。 班主任打电话来说他上课走神，作业也写得潦草，问家里是不是出什么事影响到了孩子。 妈挂了电话，站在客厅里想了半天，没想出来家里能出什么事。 方以正自己也不知道怎么回事。 就是觉得不对劲。 他现在已经十一岁，姐姐方妤十七岁读高二。 她开始住校，周末才回来。 这件事事先没有人跟他商量，姐姐也闭口不谈。 只是某天晚饭时母亲随口提了一句“你姐下学期住校”，方以正当时正在扒饭，没抬头，嗯了一声。 他那时候想的是暑假还剩半个月，作业还有三大本。 而等他反应过来，姐姐已经搬走了。 一切好像都不一样了。 姐姐还在家的时候，每天早上六点半，她房间的闹钟会先响，响完隔五分钟，他妈才会来敲他的门。 方以正总是在那五分钟里迷迷糊糊地醒过来，听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去，柜门开开合合。 然后就是牙刷放进杯子的声音，牙膏盖子拧开的声音，水龙头哗哗响。 他闭着眼睛，把这些声音一道一道数过去，数到第七道，敲门声准时响起来。 而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。 他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。 一切都在说明——隔壁是空的。 闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。 他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。 安静得他躺不住，干脆提前爬起来，坐在床边发呆。 姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子迭成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里插满了笔。 方以正有时候路过，会往里头看一眼。 看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。 那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。 少了什么呢。 少的是饭桌上的一副碗筷。 他妈说“吃饭了”，他端着碗出来坐下，对面的位置上没人坐，空落落的。 少的是一起吃早饭的人。 以前姐姐在的时候，早饭是在一起吃。 她吃得快，三两口扒完粥，叼着包子站起来，书包往肩上一甩，边走边系校服扣子。 而方以正端着碗慢慢嚼，能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下，越走越远，最后没了。 少的是阳台上的一件蓝白相间的校服。 以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去，风一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟谁打招呼。 现在晚上他写作业写到很晚，隔壁房间始终是黑的。 他有时候写到一半抬起头，往那边望一眼，门缝底下没有光。 放学他推门进去，客厅是漆黑一片。 他开灯，换鞋，放书包，观察四周发现没有人在。 电视关着，茶几上空空的，什么也没有。 他在沙发上坐了一会儿，站起来，又坐下去。 方以正开始学会等姐姐回来。 是每周五下午。 他放学早，四点就到了家门口。 妈还没下班，他从书包里拿出钥匙看了眼没有人的客厅，站在那儿发了会儿呆，后来又站起来，往巷口走。 巷口有棵老槐树，树下有几块石头。 他没坐石头，把书包往旁边一扔，将几片大叶子垫在屁股底下，腿伸得老长，低着头看蚂蚁搬家。 蚂蚁排成一串，扛着白色的卵，从石头缝里钻进钻出，他能看很久。 有时候等得久，天边就烧起来了。 先是橘红，后来变成暗红，再后来变紫，变灰，变黑。 巷子里的路灯一盏盏亮起来，第一盏在他头顶，灯泡里嗡嗡响，飞蛾绕着光转。 然后他就听见姐姐的脚步声。 她的脚步声很好认。不急，也不拖沓。 不是妈那种急匆匆的碎步，也不是爸那种沉重的大步。 就是刚刚好，一步一步，踏踏实实，像她这个人一样，从巷口那边传过来。 方以正从膝盖上抬起头。 姐姐背着书包，手里拎着个塑料袋，里面是周末带回来的换洗衣物。 校服外面套了件薄外套，头发比上周出门时长了一点——其实没长，是他觉得过了五天，应该长一点。 她走到跟前，看见他傻傻的坐在那儿，停下来。 “怎么坐这儿？” “没带钥匙。”他说。 这是谎话。 钥匙就压在他书包最里层的夹层里，拉链拉得好好的。 方妤却信了。 她把塑料袋换到左手，右手伸进外套口袋，摸出钥匙来。 弯腰开锁的时候，碎发从耳后垂下来，遮住了半边脸。 他看见她的手指捏着钥匙，指节比上个月瘦了，指甲剪得很短，干干净净的。 锁咔哒一声开了。 方妤推开门，侧着身子让他先进。 他拎起书包站起来，从她身边挤过去。 玄关的灯亮起来，她跟在他后面进门，弯下腰换鞋。 她的运动鞋边上蹭了点泥，大概是之前下雨的时候踩到的。 他把书包放下，站在那儿没动。 方妤把书包挂好，塑料袋拎进浴室，出来的时候问他：“饿不饿？” “不饿。” “作业写完了？” “写完了。” “那——”她顿了顿，手指卷着外套的拉链头，似乎在想要问什么。想了半天也没想出来，“那你去玩吧。” 他没有去玩。 方以正跟着姐姐进厨房，靠在门框上看她。 方妤打开冰箱，拿出两颗西红柿，一盒鸡蛋，在水龙头底下冲。 水哗哗地响，她低着头，手指把西红柿表面的泥搓干净。 她的手指比以前长了一些，骨节分明，洗碗的时候会用力，手背上浮起细细的青筋。 西红柿上的水珠滚下来，落进水池里。 “姐，”他开口。 “嗯？”她没回头。 “你们学校食堂好吃吗？” “还行吧。”她把洗好的西红柿放在案板上，拿起刀，咔嚓一声切成两半。 “那你怎么瘦了？” 刀停了一下。 方妤转过头看他，有点意外。 她手里还握着刀，刀刃上沾着西红柿的汁水，亮晶晶的。 方妤没说话，看了他一会儿，然后笑了。 不是那种大人敷衍小孩的笑。是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角翘起来。 “你倒是长高了点。”她边说边把刀放下，转过身来打量他，“裤子短了，回头我再带你去买新的。” 方以正低头看了看自己的裤脚。 果然短了一截，露出一小段脚踝。 脚踝上面不知道什么时候蹭破了一块皮，结了痂，黑红的。他不记得是什么时候磕的。 厨房里油烟机轰轰响起来，鸡蛋打进碗里，筷子搅得飞快。 方妤背对着他，肩膀一耸一耸的，不知道在哼什么歌。 望着姐姐纤瘦的背影，方以正感到一阵满足。 他之前就是觉得心里头有个地方，空了。 而姐姐一回来，就填满了。 窗外的天黑透了，厨房的灯把她的影子投在地上，长长的，一直伸到他脚边。 方以正往旁边挪了半步，踩进那片影子里。 08.情绪 去年夏天，方妤收到了省城那所重点大学的录取通知书。 家里那几天像过节一样，妈在家做饭多加了好几个菜，爸在车间逢人就说闺女争气。 方以正听着看着没说什么，只是在心里默默为姐姐感到自豪。 而每天放学回来，都会在堂屋那张桌上多看那封通知书一眼——红彤彤的封面上印着烫金的字，是姐姐的名字。 方妤开学要走的那天晚上，她在房间里收拾行李，而方以正在她的旁边坐着，一声不吭。 “以正，”她忽然开口，声音柔和，“以后我回来得少了。大学课多，来回也麻烦，可能四五个月才能回来一趟。” 方以正低着头，盯着门口远处地板缝里的一颗瓜子壳。 “嗯。” 他点点头，眼眶微微泛红，他自己都没发觉。 方妤看了他一眼，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。 方妤的身高一直停留在一米六七，自高二之后就没再长过。 方以正这时身高已经跟她平齐，她揉起来还不算费劲，依旧像小时候那样揉了揉，动作轻轻的，算是在安慰他。 “想我了就打电话。”方妤看着他低垂的眼睛说。 方以正突然站起来，转身往外走。 但走到门口却像块木头一样杵在那，慢吞吞才憋出一句：“…那你把旧手机留下。” 方妤愣了一下，然后笑了。 那一夜，方以正眼巴巴看着姐姐收拾完她房间的东西走出家门，他手里紧紧攥着那台姐姐用旧的手机。 后来那部旧手机就放在他枕头底下。屏幕正常没有裂纹，电池有点不经用，但打打电话还是可以的。 他每天晚上都会充上电，早上去学校的时候揣进兜里。 班里没人知道他的手机号——是他烂熟于心、姐姐不用了的旧手机的号码。 只有一个人会打过来。 后来方妤打电话过来一次，说宿舍挺好的，食堂也挺好的，让他好好念书，别老闷着不说话。 他在电话这头“嗯”了一声又一声，直到那边挂了，他才把手机从耳朵边拿下来。 过了一年的方以正个子已经窜到一米七往上，站在同龄人里像棵抽了条的小白杨。 他瘦，但不是那种病态的瘦，是少年人抽条时长开的清瘦——肩膀薄薄的，却已经能撑起校服的轮廓。 眉眼生得清俊，薄薄的单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇抿起来的时候有一条干净的弧线。 他不爱说话，在班里话少得出了名，但成绩好，稳居年级前十，考上的是全县最好的重点初中。 班主任说他“闷声干大事”，他也不应，只是低头笑笑，额前的碎发垂下来，遮住半边眼睛。 这天下午的最后一节是自习课。 方以正面前摆着一本布满数字的练习册，眼睛盯着上面的字迹，心思却游离在外。 想的是前几天姐姐从大学放假回来。 那时方以正蹲在院门口剥蒜，手指冻得通红。 妈在屋里炸丸子，油烟和香味一起从门缝里往外钻。 他隔一会儿就往巷子口看一眼，隔一会儿又看一眼——是因为昨晚上姐姐来过电话，说今天到家。 手机在兜里震了一下，他没掏就知道是谁。 脚步声从巷子口传过来，拖着一个行李箱，轮子在地上咕噜咕噜响。他低着头继续剥蒜，手指没停。 “以正。” 一道轻柔的声音传来，他猛地抬起头。 方妤站在两步远的地方，穿一件白色的长羽绒服，围巾裹到下巴，只露出一张脸。 她面容清丽，好像变瘦了一点，头发剪到齐肩，刘海被风吹乱了，嘴角微微翘起露出浅浅的一笑。 他张了张嘴没说出话来。 方妤走过来靠近他，弯腰看他手里的蒜：“帮妈剥蒜呢？” 他点点头。 她伸手在他头顶揉了一把，冰凉的指尖擦过他的额角，然后直起身，拖着箱子往院里走，一边走一边喊：“妈——我回来了——” 方以正还蹲在那儿，手里攥着那颗没剥完的蒜。 风灌进领口，他没觉得有多冷。 他只是在想，原来四五个月，是这么的漫长。 方以正思绪回笼，视线转向窗外，淅淅沥沥的雨声敲打在窗，雨还没停。 下课铃响了之后教室里传出收拾东西的声响，有的人欢呼一声说完成了今日的学习任务，高兴的仿佛卸下了千斤重担。 放学后，方以正如往常一样跟一个男生一块走向校门口。 他走在那个男生旁边，雨水顺着额发淌下来，流过眉骨，挂在睫毛上，他也不擦，就那么湿着。 那男生还在絮絮叨叨说月考的事，他一个字都没听进去。 他的眼睛一直盯着前面那截路，灰蒙蒙的，被雨浇得发亮。 他知道姐姐就站在校门口。 还没走到，他就看见了。不是看见脸，是看见那双鞋——白色的运动鞋，边上沾了一点泥。 早上她送他出门的时候穿的就是这双鞋。 方以正看见她站在檐底下躲雨。 走近了，他才发现姐姐的头发也湿了点，几缕贴在脸侧，发梢向下滴着水。 她把伞递过来的时候，他注意到她的手指被雨浸得发白，指甲盖泛着淡淡的粉，像春天刚开的樱花。 “淋湿了没有？”她问。 他摇摇头，把伞接过来。 伞柄还带着她手心的温度。他握了一会儿，没立马撑开。 后来三个人一块儿走，方以正走在方妤左边。 他已经比她高了，微微侧过脸，刚好能看见她的发顶——雨水把头发打成一缕一缕的，露出后颈一小截白皙的皮肤。 往下能看见她的肩膀——衣服是白色的，淋了雨有点透，隐隐约约露出里面衬衫的轮廓。 他把眼睛移开，盯着自己的鞋尖。 姐姐在跟那个男生说话。 声音轻轻的，像雨打在树叶上那种沙沙声。 她问人家住哪儿，说顺路的话捎一程。 那男生挠着头回答，声音有点紧、说话吞吞吐吐的，方以正知道他肯定在紧张。 他忽然觉得有点奇怪。 平时他跟那男生说话，那男生嗓门大得很，从没这么扭捏过。 他没吭声，继续走。 雨声噼噼啪啪地响，他听着那声音，又听见方妤的脚步声，很轻，踩在水洼里也没溅起多大的响动。 这一路上基本上都是方妤跟那位男生在说话。 一瞬间她察觉出弟弟异常的沉默，偶尔也询问他两句，但只收到几句简短的“嗯”“对”。 将那位男生顺路送到家后，方以正还是一声不吭，像一块沉默的冰。 方妤一时觉得弟弟有些奇怪。 明明小时候还是可爱乖巧的小孩子，怎么长大偏偏变成了这样一副沉闷的性子。 她盯着他看了会儿，思考了一番把手伸向弟弟牵住了他的。 姐姐的指尖微凉，带着雨天特有的冷意。 这是之前再正常不过的一个动作。 那一刻方以正觉得自己变得陌生，心里很不是滋味。 他望着姐姐牵住自己的那只手，生涩的开口：“姐....对不起。” 方妤笑笑，学着他前面的样子，佯装冷漠的“嗯”了一声。 方以正的眼眶瞬间红了，水光在他眼底打转，隐隐有要落泪的冲动。 她难掩惊讶，低声安慰他，“没关系，你心情不好嘛，姐姐知道，是作业太难了写不出?” 不是。不是因为作业。他心想。 但他却仍不知道为什么自己心情不好。 方以正闷头不语，只略略点头。 那之后他们回到家是方妤先洗的澡，因为方以正怕姐姐飘了小雨会感冒，而他自个是男生不要紧。 只是那天晚上他洗完澡后躺在床上，又想起了姐姐对别人轻声细语的问候。 以及雨里姐姐的肩膀，白色的衣服湿了水，透出里面衬衫的轮廓，还有那一抹雪白。 脑袋变得混沌。 窗外的雨早就停了。 方以正翻了个身，把脸埋进枕头里。 09.模糊 那天之后，那男生像是开了闸一般。 第二天的课间，男生就凑了过来，率直地开口问，“方以正，昨天那是你姐啊？” 方以正那时正在做数学题，听到这话笔尖顿了顿，淡淡的“嗯”了一声。 “亲姐？” “亲的。” 那男生直接在他旁边空的位置坐下，胳膊肘撑在课桌上，托着腮，一副若有所思的样子：“你姐真好看。” 方以正没抬头，继续默默做题。 “真的，”那男生认真起来，又自顾自的重复说了一遍，“我说真的，长得像电视里的明星，说话也温柔，声音还特别好听。” 他一句也没应，但每句话他都听进去了，像雨滴落在干涸的地上，一点点渗进去。 方以正的笔尖在草稿纸上停了一瞬。 那男生没注意到，还在说：“而且她对你真好，下雨还专门来送伞。我姐才不会管我，她巴不得我淋成落汤鸡。” 方以正把注意集中在数学题上，把那道题写完，才慢慢地抬起头。 他不知道自己脸上是什么表情，只觉得胸腔里有什么东西在慢慢涨起来。 软软的，暖暖的，像那天方妤递过来的伞柄，带着她手心的温度。 原来别人也看得见。 不是只有他觉得她好看。 她站在雨里等他的时候，别人也会看见她。 他张了张嘴，想说点什么，比如“她一直这样”，或者“她从小就对我好”，但话到嘴边，又咽了回去。 那男生发现方以正抬头看他终于有了反应，忽然压低声音：“哎，你姐有男朋友吗？” 方以正愣了一下。 那一瞬间，胸口那个软软暖暖的东西像是被什么东西扎了一下。 不疼，但痒痒的，麻麻的，说不清是什么感觉。 “不知道。”他说。 声音比平时硬了一点。 那男生却没听出来，还在问：“那你回去帮我问问？就问问有没有男朋友，没有的话——” “你自己问。”方以正不等他把话说完就直截了当的回绝，然后站起来，把笔往桌上一放，“我要去交作业。” 方以正端着作业本走了，步子比平时快。 走到走廊尽头，他把作业本往老师办公桌上一放，转身靠在墙上，缓缓呼出一口气。 走廊里空荡荡的，只有风声。 他盯着对面墙上贴的月考红榜，看见自己的名字挂在第三位，方字写得端端正正。 他看了很久，脑子里却乱七八糟的。 那男生说姐姐好看，他心里是高兴的。 那种高兴像是有人在心里点了一盏灯，暖暖的，亮亮的，让他不自禁的想笑。 可是那男生问“有男朋友吗”的时候，那盏灯忽然闪了一下。 他不知道自己在不高兴什么。 姐姐比他大六岁，她有没有男朋友，关他什么事。更何况姐姐从没跟他说过。 那男生问一句，又怎么了。 可他就是有点不舒服。 不是那种被抢了东西的不舒服，是另一种——像做数学题的时候，明明步骤都对，最后算出来的答案却跟标准答案不一样。 他检查一遍却没发现什么问题，想不通是哪里出了错，但就是知道有什么地方不对。 他把头靠在墙上，闭上眼。 脑子里又浮现出昨天雨里的画面——方妤站在校门口，头发湿了，几缕贴在脸侧。 她把伞从手里递过来，手指被雨浸得发白，指甲盖泛着淡淡的粉。 他想。那男生说得不对。 不是“好看”，也不是“像电视里的明星”。 是他说不出来的那种东西。 是他每次看见她就会安静下来、心变得平静的那种东西。 是他现在想起来，胸口会有点闷的那种东西。 上课铃这时响了。 方以正睁开眼站直身子，往教室走去。 走到门口的时候，他看见那男生还在他的座位旁边，正跟另一个男生说话，一边说一边往他这边看，脸上带着那种男生之间心照不宣的笑。 方以正走进去坐下，把那道没做完的数学题翻出来。 那男生凑过来，还想说什么，他没抬头，只说了一句：“上课了。” 声音很淡，像那天落在伞面上的雨。 而课间操的时候，那男生又挤到方以正身边，胳膊肘捅捅他：“哎，你姐那天拿的那把伞，是粉色的吧？” 方以正看着前方，做伸展运动，胳膊伸直又收回，不甚在意的淡淡开口：“嗯。” “我就说嘛，”那男生嘿嘿笑了两声，“你姐用的东西还挺好看。” 方以正没接话，继续做操。 转体运动的时候，他往右边转，余光扫见那男生还在看他，眼神里带着点说不清的东西。 “……”方以正感到一阵心烦。 做完操后他无视男生逆流向他涌过来时艰难的表情，快步回到教室。 男生跟上他，大咧咧的问他怎么了。 方以正没说话，拿起教室后门的扫把把地上的纸屑扫进簸箕。 沉默了好一阵男生才看出来方以正面色很差，他尴尬的笑，打了两句哈哈就走了。 方以正想起那天姐姐站在雨里，白色的衣服淋湿了，头发贴在脸侧。 想起她从包里拿出另一把伞，递给那个男生，说“一起走吧”。 她的声音，轻轻的，柔柔的，像雨。 他忽然有点不希望这男生再看见她了。 这个念头冒出来的时候，不说别人，连他自己都吓了一跳。 为什么？ 这男生是他朋友。这男生夸她好看。这男生说她对他好。 他应该高兴才对。 他把垃圾倒进垃圾桶，将扫帚放回角落，做完这些才直起腰。 窗外有人在操场上体育课，跑步的口号声远远传过来，一二一，一二一。 方以正站在窗边，看着外面的操场。站在那儿听了一会儿，没动。 他感觉自己的脑子一片混乱。 那天晚上回家，方妤在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着。 方以正还像之前那样站在厨房门口看她。她回头温柔一笑，对着他说：“饿了？爸妈还没回，饭马上好。” 他摇摇头没说话，就跟木桩一样立在那儿看。 姐姐穿着家居服，普普通通的灰色，头发用一根皮筋随便扎着，有几缕散下来，落在脸侧。 她转身切菜，刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。 方以正看着她的背影，忽然想起那男生的话——“那是你姐啊”。 他想，那男生说得不对。 不仅仅是姐姐。 她是他在这个世界上，最熟悉的人。 是他从小到大，醒来看见的第一个人。 是他在重点初中考了第三名，第一个想告诉的人。 他再往深处想——姐姐是他站在这里，看着她的背影，心里会涌起一种说不清的感觉的那种人。 而这种说不清的感觉他一时分辨不出是什么。 “以正。”姐姐叫他一声，方以正才从自己思绪中惊醒。 方妤切完菜，回头看到弟弟站在这，看着她背影发呆，表情疑惑：“站着干嘛？去写作业，待会来吃饭。” 他“哦”了一声，转身往房间走。 走到门口，又停下来。 “姐。” “嗯？” 方以正张了张嘴，想说点什么，却不知道说什么。 “没什么。”他说。 然后推开门，进了房间。 窗外，天已经黑了。方以正坐在书桌前，对着作业本发了一会儿呆。 他又想起今天那个男生说的话，自己心里那一瞬间的不舒服。 还有刚刚站在厨房门口看着姐姐背影时的那种感觉。 他不清楚那是什么。 他只是觉得，从今天起，有什么东西慢慢变得不太一样了。 10.寒假 那年冬天冷得早，期末考完最后一科，方以正就放了寒假。 走出考场的时候，天灰蒙蒙的，风从走廊尽头灌进来，他缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。 那男生在楼梯口等他。 “哎，放假出来玩啊，”男生凑过来，胳膊肘碰碰他，“我家那边新开了个游戏厅，寒假咱们去呗。” 方以正把书包往肩上掂了掂，说：“我要回老家。” “回老家？回多久啊？” “不知道。” 男生哦了一声，没再问。 两个人并排往校门口走，鞋底踩在水泥地上，嚓嚓地响。 方以正看着地上自己那浅薄到要看不见的影子，瘦瘦长长的，跟着他一步一步往前挪。 校门口挤满了来接孩子的家长，电动车自行车堵成一团。 他绕过那些车，往巷子口走。 男生在后面大喊了一声“那QQ上联系啊”，方以正转头看他一眼点点头，继续向前走。 其实不回老家。 他只是不想去。 寒假第一天，他把手机放在抽屉里，没拿出来。 第二天，拿出来了看了一眼，又放回去。 那男生发来一条消息：你寒假作业写到哪了？ 他看了，没回。 过了两天，又一条：过年你家在准备什么东西？ 他回了一个字：没。 再后来，消息就淡下去了。对话框沉到列表下面，被别的群聊盖住，他偶尔翻到，也没点开。 方以正不是很在乎。 他从小到大朋友不多，走散几个也不觉得可惜。 小时候在院子里玩，别的小孩凑一堆拍画片、弹玻璃球，他蹲在旁边看，看一会儿就走了。 不是不想玩，是不知道怎么挤进去。 后来上学了，同桌换了好几个，有的处着处着就远了，调了座位就不怎么说话了。 他也不找他们，就那么放着，放着放着就没了。 妈妈有时候问，你跟班里同学关系怎么样？他说还行。 妈妈又问，有没有玩得好的，放假叫来家里吃饭？他说没有。 妈妈说，你这孩子，太闷了。 他没说话。 他不是闷。他只是觉得，有些人不用刻意留着。留也留不住。 窗外的天灰灰的，树枝光秃秃的，在风里轻轻晃。他把手机放回抽屉，站起来，走到窗边。 隔壁传来油锅滋滋的响声，妈妈在炸东西。还有姐姐说话的声音，轻轻的，听不清说什么。 他靠在窗边，看那几根晃动的树枝。 风从窗缝钻进来，凉凉的贴在脸上。 他想，寒假挺好的。 不用说话，不用解释，不用回消息。 就在家里待着，听那些声音，看那些树枝，等姐姐喊他吃饭。 寒假里的日子像一张摊开的白纸，他只想在这张纸上，离姐姐近一点。 腊月二十七是方家炸年货的日子。 厨房里油烟机嗡嗡响着，低沉的轰鸣填满了整个空间，像一只巨大的蜜蜂在墙壁里振翅。 油锅滋滋地冒着热气，金黄的油花在锅边翻腾，溅起细小的油星，落在灶台上，瞬间凝成一个个深色的小点。 空气里弥漫着面糊被炸熟的焦香，混着肉味，暖烘烘地扑在脸上。 客厅里电视机开着，没人看。 新闻联播的声音飘过来，播音员字正腔圆地说着什么，混在油烟机的轰鸣里，变成一团模糊的背景。 爸爸还没回来。年底厂里赶工，这几天都是吃了夜饭才到家。 妈妈刚才还在，接了个电话就出门了——街道办的裁缝铺临时来了一批活儿，明天就要交货，她得去加班。 “晚饭你们自己吃，炸好的藕夹给我留几个就行。”她走之前撂下这句话，门砰的一声被关上。 方妤站在灶台边，正把裹好面糊的藕夹一片片下进锅里。 她穿着一件深色毛衣，脖前挂着妈妈常用的围裙，袖口卷到手肘，露出一截细细的手腕。 油烟气从锅底升起来，在她脸前缭绕，她的脸颊被熏得微微泛红，额角沁出一点细汗，汗珠细细的，亮亮的，像清晨草叶上的露水。 她用筷子翻动着锅里的藕夹，动作很轻很稳，像做过很多遍。 筷子在她手里像长了眼睛，夹起一片，翻面，再夹起一片，再翻面。锅里的滋滋声随着她的动作时急时缓，像一首她早就听熟了的曲子。 方以正在厨房门口蹲着择菜。 他把黄掉的菜叶子一片片揪下来，丢进脚边的塑料袋里。择一会儿，抬头看一眼姐姐。择一会儿，又抬头看一眼。 看她被热气熏红的脸，她额角那点细汗，看她翻动藕夹时手腕轻轻转动的样子。 姐姐偶尔抬起手背，飞快地蹭一下额角，把那点汗蹭掉，然后继续翻。 蹭汗的时候她微微眯了一下眼，眯得很短，像怕错过锅里的火候。 油烟机的嗡嗡声填满了他的耳朵，但他好像还能听见别的——听见姐姐呼吸的声音，还有她轻轻的“嘶”一下——被油溅到了，然后就不出声了。 方以正把菜叶子放下，站起身膝盖嘎巴响了一下。 他走到客厅柜子前，拉开抽屉，翻出一包湿纸巾。 抽了一张再把开口重新封好，走回厨房，脚步放得很轻。 “姐，擦擦手。”他用手指了指，示意她冷敷刚不小心被热油烫到的那一小块红。 方妤将火候调小了点，回头接过纸巾按在手背上，凉浸浸的很舒服，“谢谢以正。” 她的声音从油烟机的轰鸣里传过来，被削薄了，软软的，像隔着一层什么。 方以正认真看了她一会儿，然后又蹲在门口择菜。 客厅里的新闻联播还在响，换成了天气预报。播音员说，明天多云转阴，局部地区有小雪。 方妤没再说话，转回去继续炸。 她夹起一个刚出锅的藕夹，放在嘴边轻轻吹了吹，吹的时候嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。 吹了好几下感觉没那么烫了，她转过身，把那个藕夹递过来。 “尝尝，看咸不淡。” 藕夹递到方以正面前，筷子尖还冒着热气。 姐姐手指捏着筷子，指节被热气熏得泛红，指甲缝里干干净净的，像刚洗过。 她的手背上那一点被油溅到的地方，颜色变浅了，她好像没注意到。 方以正走过去，低头，咬了一口。 烫。 那一口下去，热气从齿间炸开，烫得他舌尖一缩。 但他没动，没吐，也没出声。就那么忍着，让那股热气在嘴里散开，散成藕的清甜和肉的咸香。 外皮炸得酥脆，咬下去咔的一声轻响，里面的肉馅软热，是他从小吃到大的味道。 他嚼着，点点头。 咸淡正好。 方妤看着他吃，嘴角弯了下。 那个笑很短，短得像没发生过。 但她的眼睛跟着弯了一下，下眼睑挤出细细的一点卧蚕。 然后她转回身去继续忙，把那根筷子往锅里一伸，又夹起一片藕夹下进去。 方以正站在原地，端着那个咬了一半的藕夹。 油烟机还在嗡嗡响，油锅还在滋滋冒，那些声音混在一起，填满了整个厨房。 热气从锅边漫过来，绕着他，暖烘烘的，带着面糊和肉的味道。 他低头看着手里那半个藕夹，咬过的地方露出里面的肉馅，还冒着一点点热气。 他站着。 不知道站了多久。 他想起刚才她吹藕夹的样子，嘴唇微微噘起，把那点热气吹散。 还有刚刚姐姐把藕夹递过来，筷子尖伸到他面前，她手指捏着筷子的地方，指节泛着红。 姐姐笑了一下，很短，但眼睛弯了，卧蚕出来了。 她额角那点细汗，她抬手蹭掉，蹭的时候眯了一下眼。 那些画面一帧一帧在他脑子里过，像在放老式电影——慢悠悠的，一帧都不肯快进。 站在这儿很好。站在油烟机的嗡嗡声里、油锅的热气里，呆在姐姐旁边。 他又咬了一口那半个藕夹。 有点凉了。 11.新年 腊月二十九这天，方以正和方妤都起得早。 家里的窗户很少擦，即便是平常的大扫除，妈妈也只是简单的只擦低处的窗沿。 快新年了，是该好好的收拾一番。 方妤踩在凳子上擦窗户，方以正在下面给她递抹布。 抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水从清澈变得脏黑，换了好几回，两个人的手都冻得通红。 “以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布递给弟弟，说，“我够不着。” 方以正站在凳子上踮起脚，伸长胳膊，把抹布按在窗户左上角。玻璃冰凉，指腹贴上去，留下一层淡淡的水汽。 “够着了吗？” “够着了。” 他擦完，低头看见方妤仰着脸看他，眼睛弯着，嘴角也弯着。 “你长高了，以后还能长。”姐姐说。 方以正没说话，把抹布丢进盆里搓了两下。水凉得扎手，他没缩。 他喜欢听姐姐说这句话。 姐弟俩把窗户擦的通透亮彻，方以正甚至能在窗户上看见姐姐的面容。 他们干完这活儿就走到大门口，爸爸搬来了梯子，是在准备贴春联。 方以正爬上去，撕下去年的旧联。纸已经褪色了，边角卷起来，一撕就碎成好几片。 方妤在下面扶着梯子，仰着头看他动作。 “左边高了，”她说，“往下来一点。” 他往下挪了挪。 “再往右一点点。” 他往右挪了挪。 “好，正了。” 方以正把新的春联按在门框上，方妤递上来透明胶。 他撕下一截，贴在左上角，又撕一截，贴在右上角。贴完了，他没急着下去，就站在梯子上，低头看她。 方妤站在梯子下面，也仰着脸看他。 “怎么了？”她问。 “没什么。” 他爬下梯子站在她旁边，两个人一起看那副刚贴好的春联。 红纸黑字，墨汁还没干透，在冬天的太阳底下亮亮的。 上联：一年好景随春到。 下联：四季财源顺意来。 横批：五福临门。 方以正看着那副春联，又看看旁边的姐姐。 她今天穿一件旧棉袄，领口磨得有点起球，袖口沾了一点浆糊。头发随便扎着，几缕散下来，被风吹得一飘一飘的。 他想，五福临门。 他这时候不知道五福是哪五福。但如果有一福是姐姐在身边，那这福就够了。 到除夕夜那天晚上，爷爷奶奶过来一起吃团圆饭。 一大家子人围坐在圆桌旁，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，白烟在屋内飘散，糊在窗户上。 方以正坐在方妤旁边。他不说话，埋头就是吃，偶尔抬头看看她，看看爸爸妈妈，看看爷爷奶奶。 姐姐在给奶奶夹菜，把鱼肚子那块最嫩的肉夹过去。奶奶笑着说够了够了，但她还是夹。 然后她转过头，也给他夹了一块。 “多吃点，”她说，“以正，你太瘦了。” 方以正低头看着碗里那块肉，慢慢吃了。 窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，震得玻璃轻轻颤。 电视里放着春晚，主持人的声音被鞭炮声盖过去，只看见他们张着嘴笑。 方以正吃完那块肉，又吃了一块。 吃到第八分饱的时候，他偷偷看了一眼姐姐。她正在喝饮料，嘴唇挨着杯沿，喉结轻轻动了一下。 他赶紧把目光收回来。 好像怕被抓住似的。 但其实没人会抓他。 餐桌上欢声笑语，爷爷笑着夸孙女越长大越俊了，还懂事，他看着方妤心里好一阵满意骄傲。 其他人都赞同回应，而奶奶慈爱的看向方妤，问，“小妤诶，上大学谈男朋友没?” 方以正吃饭的动作一顿。 “还不急奶奶，”方妤恭敬的回了些话，目光一瞥看到方以正只默默吃饭，把话头引到弟弟身上，开玩笑似的语气却很真挚：“我们以正也长得俊呀!” 爷爷哈哈爽朗一笑，“是啊!以正现在也快上高中咯!也要努力!像你姐姐一样上好大学!” 方以正嘴角微微上扬，心情愉悦，“我会的。” 吃完饭，方以正帮方妤收拾碗筷。 他把碗摞起来端到厨房，放在水池边。 方妤拧开水龙头，热水冲下来，白汽腾起来，漫过她的手背。她挤了点洗洁精，泡沫慢慢涨起来，把她的手埋进去一半。 方以正站在旁边，把洗好的碗接过来，用干布擦干，放进碗柜。 两个人都不说话，只有水声和碗碰在一起的声音。 “你去陪爷爷奶奶看电视吧，”方妤说，“我来就好。” 他不去。 他站在那儿，继续擦碗。 方妤看他一眼，没再赶他。 洗到最后一个碗，方妤的手在热水里泡久了，红红的，指尖皱起来一点皮。 她把碗递给他，方以正接过来，擦干，然后放进碗柜，拿出一支护手霜给姐姐。 他忽然问了一句：“姐，明天干嘛？” 方妤关了水龙头，甩了甩手上的水用纸巾擦干，然后挤出白色的护手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊。” “哦。” 他把抹布迭好，挂在架子上，随后跟着姐姐走出厨房。 客厅里，电视还在响，爷爷奶奶靠在沙发上打盹，爸爸在旁边看手机，妈妈在剥橘子。 方以正在方妤旁边坐下，挨得很近，膝盖差一点就碰到她的膝盖。 他没动，姐姐也没挪。 客厅里电视在响，开始倒计时了。十、九、八、七…… 方妤侧过头，小声对弟弟说：“新年快乐。” 方以正看着她。 电视的光一闪一闪映在她脸上，她的眼中星星点点，藏不住的笑意。 “新年快乐。”他低声说，声音很轻，像怕吵醒睡着的人。 但其实没有睡着的人。 爷爷奶奶在打盹，爸爸在看手机，妈妈在剥橘子。没有人注意到他说的这句话。 只有她能够听见。 方妤听见了。她浅浅一笑，转过头继续看电视。 方以正也转过头看着电视。 他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上，心思不随着眼睛，根本没在认真看。 初一早上，方以正是家里起的最晚的。 窗外有人在放开门炮，噼里啪啦一阵响，炸完之后是长长的寂静。 他躺在床上，看着天花板，听隔壁房间的动静。 他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙头哗哗响了一会儿，又关上了。 接着他也起床。 穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝色，领口有点紧。 他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的头发往下按了按。 按不下去，还是翘着。 他放弃，推开门走出去。 方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白色的棉袄，领口有一圈细细的绒毛，衬得她的脸白白的，软软的。 她看见他，笑了一下。 “妈妈带你买的?”她问。 “嗯。” “好看。” 方以正垂下眼眸，没说话。 但他在心里说：你才好看。 去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。 车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。 方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过头看姐姐的侧脸。 她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。 暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。 像那年她站在镜子前面扎马尾，阳光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。 多少年了。他还记得。 他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。 姐姐还是这样好看。 不，更好看了。 方妤忽然抬起头，对上他的目光。 “看什么？” 他愣了一下，把脸转向窗外。 “没看什么。” 似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。 那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。 方妤没追问。 过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。 那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。 方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。 他也在笑。 大年初二就下雪了。 雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。 方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢滑下去。 方妤从后面走过来，站在他旁边。 “看雪？” “嗯。” 两个人就那么站着，看窗外的雪，看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。 “冷吗？”姐姐问。 “不冷。” 方妤把手里的一杯热水递给他。 他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印着一朵小雏菊——是她的杯子。 他低头看着那朵小雏菊，喝了一口。 热水从喉咙流下去，暖到胃里。 窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。 12.噩梦 初三那年，方以正开始拼命念书。 没什么别的原因。只是不想辜负家里人的期望，不想看到姐姐那双温柔的双眸失望的看着他。 姐姐那所高中，他想去。 她偶尔提起过，说学校后门有棵很大的梧桐树，秋天落叶能铺满一整条路。 食堂的土豆丝做得不好吃，但糖醋排骨还可以。说她们班主任喜欢拖堂，每次都讲到打铃才放人。 她说这些的时候语气很淡，像随口一提。但方以正都记住了。 他把那所学校的名字写在便签纸上，贴在书桌前面的墙上。每天写作业一抬头就能看见。 初三下学期，功课越来越紧。 晚上写完作业常常过了十一点，有时候写到一半困得眼睛睁不开，他就站起来走两圈，或者去洗把脸。 姐姐房间没人在，灯通常都是关的，门缝里黑黑的，什么也看不见。 他站在客厅里，看着那扇关着的门，站一会儿，然后回房间继续写。 那天晚上没什么不一样。 作业比平时多一套卷子，他写到最后一道大题的时候，脑子已经开始发木。 窗外没有月亮，天黑得透透的。台灯的光只够照亮书桌那一块，其他地方都沉在暗里。 方以正不知道自己什么时候睡着的。 伏在桌上，脸枕着胳膊，卷子还摊在面前，笔也没盖。他太困了，困得连爬上床的力气都没有。 然后他开始做梦。 梦是乱的，碎的，像被人剪过的旧录像带，一截一截接不上。 最开始只有雾。 灰蒙蒙的，很厚，看不清东西。雾里有人影在动，一男一女，隔着雾，模模糊糊的。 他看不清他们的脸，只看见轮廓，看见他们贴得很近。 他想走开，但脚动不了。 雾慢慢散了。 他看见他们的身体纠缠在一起。男人的手按在女人腰上，女人的头往后仰，露出一截脖子。 他听见呼吸声，粗重的，湿漉漉的，一下一下往他耳朵里钻。 他想闭眼，但眼皮不听使唤。 那女人的脸开始转过来。 很慢，很慢。先是下巴，接着是嘴唇，然后是鼻子—— 是一张熟悉的脸。 是姐姐。 他看见姐姐的脸。 那张脸他看了十几年，闭着眼都能描出来。 眉毛淡淡的，眼睛弯弯的，笑起来有卧蚕的一张脸。 但此刻那张脸上没有笑，只有一种他从没见过的表情，眼睛半闭着，嘴唇微微张开，像在喘息。 他浑身僵住。 他想喊，喊不出来。 男人也转过头来。 那张脸他每天在镜子里可以看见——是他自己的。 方以正猛地惊醒。 他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。台灯还亮着，惨白的光刺得他眼睛发疼。 卷子被他压皱了，笔滚到地上，咕噜噜滚了两圈，停住。 他喘着气，胸口剧烈起伏，像刚从水里捞出来。 然后他感觉到了。 身下那处硬邦邦地顶着裤子，布料勒得发紧。湿的，黏的，一片冰凉从那里漫开。 那一瞬间，他脑子里一片空白。 紧接着，胃里翻涌上来一股巨大的恶心。 不是普通的恶心，是从五脏六腑最深处翻上来的那种，像有什么东西在肚子里绞，绞成一团，往上顶，顶到喉咙口。 方以正捂住嘴，喉咙里发出“呃”的一声。 他想吐。 他真的想吐。 他踉跄着站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声响。 他顾不上管，跌跌撞撞冲出房间，扑进卫生间，掀开马桶盖，趴下去。 胃里一阵阵痉挛，他干呕了几声，什么也没吐出来。 只有酸水涌到喉咙口，烧得嗓子眼火辣辣的疼。他趴在马桶边，额头抵着冰凉的瓷沿，浑身发抖。 灯没开。 卫生间里黑漆漆的，只有窗户透进来一点外面的光，惨淡的，灰白的，照在地上像一层霜。 马桶的水箱在他脸旁边，凉气从瓷面渗进皮肤，渗进骨头里。 他又干呕了几下，喉咙里发出嗬嗬的声音。 呕不出来。 他瘫坐在地上，后背靠着墙。瓷砖冰凉，透过薄薄的睡衣渗进来，他冷得发抖，却一动也不想动。 脑子里乱成一团。 那个梦。 姐姐的脸。他的脸。他们—— 胃里又翻了一下，他捂住嘴，把一声干呕硬压回去。 那是姐姐。 那是他姐。 从小到大，站在镜子前面扎马尾的姐姐。 蹲下来跟他平视，问他“你会扎吗”的姐姐。 站在雨里等他放学，头发湿了贴在脸侧的姐姐。 是那个给他削苹果皮从来不断、长长一条垂下来像柳枝的姐姐。 他在厨房门口看着、看了很久很久的姐姐。 他怎么可以—— 胃里的恶心又涌上来，比刚才更烈。他撑着地想站起来，腿软得站不住，又滑坐回去。 他想起六岁那年，第一次认真看姐姐的脸。她站在镜子前扎马尾，扎了三遍。想起阳光把她后颈的绒发染成浅金色。 想起那天他把手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来，递给她。 想起他第一次给她扎马尾，皮筋绕了三圈，手心全是汗。 想起她笑的时候眼睛弯成两道月牙。 那是他姐。 那是他从六岁起就一直看着的姐姐。 他怎么可以。 他怎么能?! 方以正把脸埋进膝盖里，手臂死死抱住头，整个人缩成小小一团。 卫生间里黑漆漆的，只有他自己的呼吸声，粗重的，抖的，像溺水的人一下一下喘气。 窗外远远传来一声狗叫，又没了。 他不知道自己在地上坐了多久。 久到腿麻了，麻得没有知觉。久到身体下面那处自己软下去了，软得像什么都没发生过。 但他知道发生过。 他知道。 他把脸从膝盖里抬起来，靠在墙上，看着天花板。看不见，太黑了，只有模糊的一片暗。 姐姐的脸还在他脑子里。 不是梦里的那张脸，是平常的，是真实的。 是她站在厨房里被热气熏红的脸，是她递藕夹过来时手指捏着筷子的样子。 那些画面一张一张过去，像放电影。 然后梦里的画面也挤进来。姐姐半闭的眼睛，微微张开的嘴唇，那声细细的喘—— 他捂住嘴，又干呕了一下。 呕不出来。 什么也呕不出来。 他忽然想，如果现在爸妈醒来，发现他坐在这儿，他该怎么解释。 说做了个噩梦？ 是噩梦吗。 如果是噩梦，他为什么—— 他不敢往下想。 他扶着马桶站起来，腿还是软的，站不太稳。 他摸黑拧开水龙头，水哗地冲出来，冰凉冰凉的。他把脸凑过去，捧起水往脸上泼。 泼了一下，两下，三下。水顺着脸颊往下淌，淌进脖子，淌进领口，凉得他打了个激灵。 他关掉水龙头，双手撑在洗手池两边，低着头。 镜子里有一个人影，黑漆漆的，看不清脸。 他知道那是他自己。 他不想看清。 方以正慢慢走回房间，没开灯，摸着黑爬上床。被子冰凉，他把整个人缩进去，缩成小小一团，脸埋进枕头里。 枕头很快湿了一小块。 他不知道是汗还是别的什么。 窗外还是没有月亮。 他睁着眼，看着房间漆黑黑的一片。 他想起贴在墙上那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他想起自己每天晚上抬头看它，想着再努力一点，就能去她去过的地方。 现在那张纸还在墙上。台灯关了，看不见。 他想，明天早上醒来，他该怎么面对那张纸。 以后该怎么面对姐姐。 她什么都不知道。 她只会笑一下，像平常一样对他说，多吃点。 他该怎么面对那个笑。 方以正突然有些庆幸姐姐现在不在家。 他把脸往枕头里埋得更深。 黑暗里，他听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，像有人在很远的地方敲一口钟。 他不知道那口钟在敲什么。 只知道从今晚起，有什么东西彻彻底底的不一样了。 他不想不一样。 但他没办法。 13.电话 第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。 他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。 脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。 他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。 镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。 他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。 还是那张脸。 他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。 妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。” 他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。 他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。 他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。 妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。 “怎么了这是？” 他握着勺子的手顿了一下。 “脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。” 他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。 “昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？” 他低着头，看着碗里那勺粥。 “嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。 妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。” 姐姐。 那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。 他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。 姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。 他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。 今天早上也看见了。 他看了一眼，把目光移开。 “知道了。”他说。 妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。 方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。 他站起来，把碗筷放进水池里。 “我去上学了。” “书包带了吗？” 他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。 他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。 拉开门，走出去。 门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。 外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。 路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。 方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。 走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。 他低着头，从人群边上绕过去。 “哎，方以正！” 他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。 他点点头，继续往里走。 那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。 他走进教室，坐到座位上。 教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。 他盯着书，一个字也没看进去。 前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。 甜。 那个词落进他耳朵里。 什么是甜。 他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。 第一节课下了。 周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。 方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。 “方以正，走啊，出去透透气。” 是同桌。他没动，摇了摇头。 同桌走了。 他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。 他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。 他特别想听见她的声音。 那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。 特别想。 像渴了很久的人想喝水那样想。 他把脸往胳膊里埋了埋。 下午上完课就放学了。 方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。 “一起走啊。” 他心无波澜，没说话，点了点头。 两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。 他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。 姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。 他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。 应该会吧。 他想着。 男生出来了，手里拿着一支笔。 “走吧。” 两个人继续走。 走到岔路口，男生往左，他往右。 “明天见。” “嗯。” 他一个人往家走。 路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。 风从巷子里灌出来，冷飕飕的。 他深吸一口气，走进去。 推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。 妈妈还没下班。 他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。 他看了两秒，拎着书包往房间走。 推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。 墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。 房间里是长长的寂静。 他坐在那里，听着那阵寂静。 晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。 方以正一个人在家。 他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。 他想听姐姐声音。 他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。 姐姐一般九点左右有时间。 他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。 他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。 手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。 八点五十五。 他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼吸一下。又攥紧，又松开。 八点五十八。 他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门口，从门口走回书桌。 八点五十九。 他把手机贴在心口，贴了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。 九点整。 他按下拨号键。 嘟——嘟—— 他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。 嘟——嘟—— “喂？” 她的声音从那边传过来。 那一刻，他攥紧的手指松开了一点。 攥了很久的拳头，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。 “姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头。 “嗯？作业写完了？” “还没。” “那怎么不写？” 他没说话。他不知道怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一点，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，闭上眼睛。 那边沉默了一秒。 “怎么了？是不是有什么事？” 她的声音软下来，带着一点担心。 他听着那个声音，喉咙里忽然堵住了。 “没事。”他说。 那边又沉默了一秒。 “学习压力大吗？” “嗯。” “别太逼自己，”她说，“慢慢来就行。” 方以正听着，没说话。他闭着眼，手指慢慢松开了被角，垂在身侧。整个人软下来，软得像一团被揉过的纸，慢慢展开。 “姐。” “嗯？” 他想说点什么。想说我这两天很难受。想说我不知道自己怎么了。想说我特别想见你。 但他说不出来。 “没什么。”他说，“你要早点睡。” 那边轻轻笑了一下，像有人在他心口最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一下。一下，就平了。 “你也是。早点睡。” “嗯。” “那挂了？” “嗯。” 他等着她挂。 那边先挂了。 他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指按在屏幕上，按了一会儿，按出一小片雾气。 窗外没有月亮。天黑得透透的。 他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。 冷风钻进来，凉的，带着一点特有的干涩味道。他吸了一口，又一口。 心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一点。 不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨水兑了很多水，快要看不见。 他站在窗边，站了很久。 直到手脚都冻得有点发麻，他才把窗户关上，回到床边，掀开被子躺进去。 被子凉凉的，他蜷成一团，把脸埋进枕头里。 他想起刚才姐姐的声音。想起她说“慢慢来就行”的时候，语气里那一点点软。她最后那声笑，很轻，像风从很远的地方吹过来。 他闭上眼睛。 明天九点。 他可以等。 第二天晚上，方以正又打电话过去。 还是九点。 “喂？” “姐。” “又没写作业？” “写了。” “那怎么还打？” 他没说话。 那边笑了一下。 “说吧，什么事？” “没什么，”他说，“就是想听听你说话。” 那边顿了一下。 “听我说话？” “嗯。” 沉默了两秒。 她声音空灵，手机听筒听起来不那么真切，“那你想听什么？” 他不知道。 “随便。”他说，“什么都行。” 那边开始说。说些琐碎的、平常的事。食堂涨价了，宿舍楼下的猫生了小猫，今天上课差点睡着了。 他听着。 他靠在椅背上，闭着眼睛，听着姐姐的声音从手机里传出来，软软的，慢慢的，像一条小河在他耳边流淌。 他心里那层灰，仿佛一点一点被冲走。 “以正？” “嗯。” “你在听吗？” “在听。” 她笑起来。 “行了，不说了，你快睡吧。” “嗯。” “明天还打吗？” 他愣了一下。 “你想打就打，”她说，“不想打就不打。” “打。”他说。 “好。那明天九点。” “嗯。” 挂了。 刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。 她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。 方以正放下手机，坐在那里。 他想，他明天又有一件事可以等。 从那天起，他每天都打。 九点，准时。 有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。 像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。 有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？” 他沉默了一下。 “想听你说话。”他说。 “行吧，”她说，“那你想听的时候就打。” 他“嗯”了一声。 挂了电话，他躺在床上，看着天花板。 他想，姐姐不知道。 不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时候翻来覆去地想。 但姐姐让他打。 她对他说，你想听的时候就打。 而另一边，方妤把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话结束。 她没有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上轻轻摩挲了两下。 她靠在床头，嘴角还带着一点笑。 宿舍里已经熄灯了，只有床头的小台灯亮着，昏黄的光落在她脸上。 舍友们都睡着了，偶尔传来轻轻的呼吸声。 她把台灯又调暗了一点，光收成一团小小的暖黄，只够照亮她一个人。 她想起刚才弟弟在电话里的声音。哑哑的，像砂纸磨过木头。问他怎么了，他说没怎么，就是想听听你说话。 想听听你说话。 她把手机贴在胸口，贴了一会儿。隔着睡衣，能感觉到心口那里暖暖的，像捂着一个刚出锅的热鸡蛋。 手机震了一下。 她低头看。 屏幕上方弹出一条微信消息。 备注名很简短，是一个符号。 “怎么最近手机老在占线？好想你。” 她看着那行字，然后笑。那个笑从嘴角漾开，漫到眼睛。 她没有立刻回复。 她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在心口。 然后她抬起头，看向窗外。 窗户关着，窗帘拉了一半，露出一条窄窄的夜空。 心口那里，手机隔着睡衣硌着她，凉凉的，又有点温。 她想起两个声音。一个在电话那头，声音带点哑，说就是想听听你说话。一个在屏幕那头，说好想你。 她把两个声音都放在心里，放了一会儿。 然后她笑了一下，把手机拿起来，开始打字。 打了一行，删掉。 又打一行，又删掉。 她放下手机，没有再打。 她只是握着手机，靠在床头，看着窗外的月亮。 窗外月光很好。 14.看清 那个梦让方以正审视自己最直白、最肮脏的欲望。 打完电话后他躺在床上，盯着天花板。天仿佛已经亮了，灰白的光从窗帘缝隙漏进来，落在他脸上。 他没有动，就那么躺着，让那些念头一点一点从心里浮上来，像污水里的渣滓，压不下去，也捞不干净。 方以正想，如果家里人知道了会怎样。 那个每天加班到很晚、话不多、偶尔看他一眼的男人。 如果爸爸知道他脑子里那些东西，知道他梦见的是谁，会用什么样的眼神看他。 失望？厌恶？还是那种“我怎么养出这种东西”的沉默。 妈妈要是知道儿子每天晚上等那个电话不是在等姐姐，是在等别的什么——她手里的碗会不会掉在地上。 她会不会想起自己说的那句“你姐那时候也没见你这么拼”，然后恨不得把这句话吞回去。 他又想，如果姐姐知道了会怎样。 姐姐。 她什么都不知道。她每天晚上接他电话，用那种软软的声音跟他说话，说食堂涨价了，说猫生了小猫，说你想我就打电话。 她不知道电话这头的人是什么样子，不知道他攥着手机的手指节发白。 不知道他把她的每一句话都嚼碎了咽下去，半夜睡不着的时候翻出来一遍一遍地想。 她要是知道了呢。 知道那个她从小带大的弟弟——知道这个人脑子里装的是什么东西。 她还会接电话吗。 还会笑吗。 还会用那种声音说“慢慢来就行”吗。 不会了吧。 她会把手机放下，会看着那个来电显示发愣，会想起这些年所有的画面，然后发现每一帧都被染上了别的颜色。那些她以为干净的东西，原来早就脏了。 小时候姐姐握着他手的时候，在想什么呢。在想这是她弟弟，在想她要好好照顾他，在想他长大了会是什么样子。 她想不到的。 她想不到他会变成这样。 方以正自己也想不到。 他从来没想过自己会变成这样。 从小到大，他只是看着她，看着她笑，看着她忙，看着她和自己一起慢慢长大。 他觉得她好看，觉得她好，觉得待在她旁边就舒服。他那时候不知道那是什么，他以为那就是弟弟想姐姐。 不是的。 不是。 那个梦把什么都撕开了。把他自己都骗过去的那层东西撕开了。 让他看见底下是什么——不是干净的东西，是黑的，脏的，他自己都不敢认的。 姐弟相爱。 这四个字在他脑子里转了一圈，他胃里又开始翻。 这是什么词。这世界上怎么会有这种词。这两个字怎么能放在一起。 姐姐是姐姐，爱是爱，它们应该是两条永远不会碰在一起的线。它们应该隔着很远很远，远到一辈子都够不着。 可它们碰在一起了。 在他这里碰在一起的。 不对。只是他自己是这样子。 是他喜欢姐姐。不仅仅是单纯的姐弟情深。 方以正不知道自己是从什么时候开始的。 是六岁那年看她站在镜子前面扎马尾的时候吗。是七岁他第一次给她扎马尾、手心全是汗的时候吗。 是他走在她旁边、把步子放得很慢很慢的时候吗。 还是更晚，晚到他自己都没察觉，那种东西就一点一点变了质，像放在角落里的水果，从里面开始烂，烂到外面才发现已经不能吃了。 他不知道。 他只知道现在它在这里了。压不下去，也挖不出来。它就那么长在他心里，扎着根，每一天都在长大。 他想过把它剜掉。 怎么剜。从哪儿剜。剜掉了以后那个洞怎么办。 他只能让它在那儿。让它长着。让自己每天都活在它投下的阴影里。 方以正躺在这里，被自己心里的东西压得喘不过气。 他想起姐姐的拖鞋。粉色的，摆在鞋架上，边有点卷。他每天早上换鞋的时候都能看见它。他每天都看。 那双拖鞋在等他。等她回来。 他也在等她回来。 但他等的和她等的，不是同一个东西。 她等的是弟弟。 他等的是—— 他不敢把那两个字说出来。 他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。枕头上什么味道也没有，只有洗衣液残留的一点清香。 姐姐在家的时候，她的枕头上也是这个味道。他们用同一个牌子的洗衣液，是妈妈买的。 他不知道自己什么时候开始注意这些的。 他也不知道自己什么时候开始变得这么恶心。 他想，如果有一天他忍不住了，如果有一天他告诉她了，她会是什么表情。 她会愣住。会慢慢皱起眉头。会用那种陌生的眼神看他，像看一个不认识的人。她会往后退一步，就一步，但他会看见。 然后她会说，以正，你怎么了。 她会说，我是你姐。 她会说，你还小，你不懂感情。 她不会骂他。她从来不会骂他。她只会那样看着他，用那种心疼又失望的眼神，然后慢慢走开。 她不会知道，他已经想了很久了。 很久很久了。 从那个梦之前就开始了。只是他自己不承认。 他把那些念头压下去，压到最底下，用“弟弟想姐姐”这种话骗自己。骗了一年，两年，久到骗得自己都快信了。 那个梦把它翻出来，翻出来让他看清楚。 看清楚，就再也塞不回去了。 他翻了个身，平躺着，看着天花板。 他想，人为什么会变成这样。 他想，为什么偏偏是她。 全世界那么多人，为什么偏偏是那个从小把他带大的人。为什么是姐姐。 他在心里问自己很多遍。没有答案。 就像问为什么太阳从东边升起一样。没有为什么。它就是那样。它就是她。 他想，如果换一个人呢。如果换成一个别的女生，一个和他没有血缘关系的女生，他会不会就不会想这么多，不会这么痛苦了。 他想了想。 不会。 不是别人的问题，也不关别人的事。 他闭上眼睛。 等到他初三毕业。姐姐就快回来了。 他不知道到时候自己是该笑，该说话，该像以前一样站在厨房门口看她忙。还是该躲，该逃，该把自己锁在房间里不出来。 他只知道他现在躺在这里，想着这些，想着想着，心里又浮上来那个念头—— 明天晚上九点，他还会打电话的。 他还会听她说话。还会把那些话嚼碎了咽下去。还会在她挂断之后，躺在床上，一遍一遍地想。 他知道这不对。 他知道这脏。 但他停不下来。 它已经长在他心里了，扎着根，每一天都在长大。 他只能看着它长，看着自己一点一点烂掉，烂到有一天再也藏不住。 而姐姐，一直是他心灵的港湾，是他治愈内心最有用、最不可替代的特效药。 15.夏热 那年夏天来得特别快。 中考最后一科考完，方以正走出考场，太阳白晃晃的，刺得他眯起眼睛。 空气黏稠得像化不开的糖浆，贴在皮肤上，汗从额头渗出来，顺着太阳穴往下淌。 人群涌出来，有人在笑，有人在对答案，有人拉着家长说题目难。那些声音嗡嗡的，混在蝉鸣里。 他一个人往外走，书包带子在肩上一晃一晃的，T恤后背已经湿了一小块，贴在皮肤上，黏腻腻的。 方以正回到家，推开门，一股凉气扑在脸上。老空调在客厅角落里嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。 窗帘拉着，遮住大半的阳光，屋子里暗暗的，像浸在水里。 方妤坐在客厅里。 她穿着那条浅蓝色的棉布裙子，裙子很短，堪堪盖住大腿的一半。腿很白，白得晃眼，像剥了壳的白鸡蛋，在昏暗的光线里泛着细细的光。 她斜靠在沙发上，一只手撑着下巴，另一只手拿着手机，拇指在屏幕上一下一下地划。 头发松松地扎着，几缕散下来，落在脸侧，被空调风吹得一飘一飘的。 发梢还有点湿，她下午洗过澡，那股洗发水的香味还没散尽，淡淡的，飘过来，钻进他鼻子里。 她听见开门声，抬起头，看了他一眼。 “考完了？” 那个眼神很轻，落在他身上，很快又移开了。她低下头，继续看手机。 屏幕的光映在她脸上，让她的眼睛亮亮的，睫毛在眼睑上投下浅浅的影。 方以正站在门口，差点忘了换鞋。 “嗯。” 他把书包放下，换鞋的时候，眼睛往她那边瞟了一眼。 她还在看手机，嘴角弯着一个小小的弧度，不知道在看什么。那弧度很轻，像没忍住，又像故意忍着。 “考得怎么样？”她头也没抬。 “还行。” 他走过去，在她旁边坐下。沙发有点陷下去，她往边上挪了挪，给他腾出一点位置。 那股洗发水的香味更近了，混着她身上那种熟悉的味道，暖热，像晒过的被子。 姐姐刚洗过澡。方以正心想。 头发还没完全干透，发梢那一段颜色比平时深，湿湿地贴在肩膀上。 肩膀上的皮肤被热水蒸得微微发红，透着一层薄薄的粉。她穿着件旧T恤，领口很大，松松垮垮的，一动就露出半边锁骨。 锁骨细细的，凹进去一小块，能盛住一点点阴影。 他把目光收回来，盯着茶几。 茶几上摆着半块西瓜，勺子插在上面。勺子边上有一小摊红色的汁水，已经干了，留下浅浅的印子。 地上有几只蚂蚁绕着摊汁水印子转圈，小小的，黑黑的，忙忙碌碌。 姐姐还在看手机。 拇指一下一下地划，哒，哒，哒。屏幕上的光一跳一跳的，映在她脸上。 她偶尔弯一下嘴角，很轻，像被什么东西逗笑了。弯完了，又开始打字。拇指点得很快，哒哒哒的，像雨点落在玻璃上。 方以正看着那几只蚂蚁，看着它们绕着那摊干掉的西瓜汁转圈，转了一圈又一圈。 他忍不住又往她那边瞟了一眼。 姐姐给谁发消息呢。 方以正把念头按下去，没问。 窗外蝉在叫，一声一声的，拉得又长又哑，像有人用锯子锯木头，锯一下，停一下，再锯一下。 “吃西瓜吗？”她忽然抬起头，把手机放下，“妈买的，冰镇过了。” “嗯。” 她站起来，去厨房切西瓜。他看着她的背影，看着裙子下摆一晃一晃的，看着露出一截的小腿。 细细的，白的，脚踝那里凹进去一小块，跟骨圆圆的，像两颗小石子。 她把西瓜端出来，切成一小块一小块的，装在白瓷盘里。 红的瓤，绿的皮，汁水渗出来，在盘子底上汪成浅浅的一滩。冰镇过的西瓜冒着凉气，盘子边上凝着一层细细的水珠，亮晶晶。 她拿起一块，咬了一小口。 嘴唇沾上一点红红的汁水，像涂了一层薄薄的胭脂。 她伸出舌头，舔了一下。舌尖小，粉嫩，舔过嘴唇的时候，那一点红就被带走了。嘴唇被舔过之后，润润的，泛着一点点光。 她把那块西瓜递给他。 “吃啊。” 他接过来，咬了一口。 甜。冰的。汁水在嘴里炸开，凉到喉咙里，凉到胃里。那股凉意从里面往外散，散到皮肤上，汗好像退了一点。 她在旁边坐下，又拿起手机。 方以正嚼着西瓜，眼睛往她那边瞟。 她低着头，拇指一下一下地划。屏幕上好像是什么聊天界面，绿色的气泡，白色的气泡，一行一行的。她有时候停下来，盯着屏幕看几秒，又开始打字。 打完一段，她停一下，看着屏幕，等那边回复。等的时候，她用拇指轻轻摩挲着手机边缘，摩挲着，摩挲着，一圈一圈的。 屏幕亮了，新消息弹出来。 她看了一眼，笑了。 她笑的时候，把头微微低下去一点，像是怕谁看见。 方以正把手里那块西瓜吃完，把瓜皮放下。 他又拿起一块，咬一口。 冰的。甜的。但他一时又吃不出什么味道。 蝉还在叫。一声一声的，拉得又长又哑。 空调嗡嗡响着，吹出来的风不太冷，只是把热气搅散了一点。 他身上还黏黏的，汗干了又出，出了又干，T恤后背那一小块湿印子一直没干透。 姐姐这时把手机放下。 她靠在沙发上，伸了个懒腰。手臂举起来的时候，T恤下摆往上缩了一点，露出一小截腰。 方以正能看见腰侧那一道浅浅的弧线。 她把手臂放下来，转过头看他。 “热不热？” 他点点头。 她又笑了一下，站起来，走到空调边上，把温度又调低了一格。 “晚上想吃什么？” “随便。” “随便是什么？” 他不知道。他只想坐在这里，坐在这昏暗的客厅里，闻着姐姐身上那股洗发水的香味。 “那我做面条吧，”她说，“凉面，行不行？” “嗯。” 她往厨房走，走到一半，又回头看了他一眼。 “你今天怎么这么乖？” 他没说话。 姐姐笑一下，转身进了厨房。 他坐在那里，听着厨房里传来的水声，切菜声，锅碗碰在一起的声音。 蝉还在叫，一声一声的，拉得很长。空调嗡嗡响着，吹出来的风凉凉的，吹在他脸上，吹在他脖子上。 他靠在沙发上，闭上眼睛。 那股洗发水的香味还飘在空气里，淡淡的，散不掉。 念头是在后半夜冒出来的。 方以正躺在床上，翻来覆去睡不着，被子被蹬到脚边，又扯回来，又蹬开。 隔壁房间没有声音。姐姐应该睡了。 窗外有月光，从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的一小片。 蝉已经歇了，蛙鸣也淡了，窗外只有风偶尔吹过，树叶沙沙响几下，然后又静下去。 脑子里全是白天那些画面。姐姐咬西瓜的样子，嘴唇红红的，沾着汁水。她舔嘴唇的样子，舌尖小小的，粉粉的。 他把手盖在眼睛上，用力按了按。 那些画面还在。 姐姐伸懒腰的时候，露出的那一小截白细的腰，不堪一握。 他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。 枕头上什么味道也没有。 但他好像还是能闻到那股洗发水的香味，像雨后的栀子花，清清淡淡散不掉。 姐姐今天坐在他旁边，离他那么近。 近到能看见她睫毛投在眼睑上的影子，近到能数清她锁骨窝里那一小块皮肤上的绒毛。 她穿那件旧T恤，领口那么大，一动就露出更多。白，薄，底下能看见浅浅的青。 方以正把枕头抱紧一点。 身体深处有什么东西在动。像夏天午后的雷，从地平线那边滚过来。 他把脸更深地埋进枕头里，呼吸有点急促。枕头堵着口鼻，憋得慌，但他没松开。 他把手伸下去。 方以正自己都不知道自己在做什么，但手指已经碰着了。烫的。硬的。隔着薄薄的布料，能感觉到自己心跳的节奏。 他咬着枕头，不敢出声。 脑子里那些画面越来越乱，他的呼吸也越来越急，喉咙里压着什么，压不下去，又不敢放出来。 枕头被咬得变了形，布料湿了一小块。 他把眼睛睁开一点，看着天花板上那一片模糊的暗。 手还在动。 他闭着眼，睫毛在颤。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床边，照不到他的脸。 那张俊脸不像在平日里的面无表情，而是在黑暗里一点一点变红，从脖子漫上来，漫到脸颊，漫到耳根。耳垂烧得发烫，像被火燎过。 额头渗出细密的汗，一粒一粒在月光照不到的暗里闪着极淡的光。汗顺着太阳穴往下淌，淌进鬓角，淌到枕头上，洇开一小块深色。 一些画面又转回脑子里。穿着裙子的姐姐，露出两条白的腿，晃得他眼睛疼。 洗完澡出来的姐姐，头发湿湿地披着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，顺着肩膀滑下去，滑进衣领里。 他喉咙里发出一声极轻的响，闷在枕头里，小到几乎听不见。 那一瞬间，他整个人绷紧了，肩膀耸起来，脖子上绷出来两道细细的青筋。 像一根拉到极限的弦，颤着颤着然后断了。 他弓着背，蜷成一团，额头抵着枕头，浑身都在抖，像风里的叶子，一下，一下，最后慢慢停下来。 过了很久，他才松开枕头。 枕头湿了一大片。 方以正平躺在床上，大口喘气。胸口一起一伏的，心跳还没完全平复，咚咚咚的，在夜里听得特别清楚。 然后他慢慢坐起来，低头看着自己。 黏的。湿的。 他站起来，踩着拖鞋走到门口，轻轻拉开门。走廊里黑漆漆的，什么也看不见。他侧着耳朵听了一会儿，隔壁房间还是没有声音。 方以正轻轻走进卫生间，关上门，没开灯。 水龙头拧开，凉水冲下来，刺在皮肤上。 他打了个哆嗦，咬着牙，让水冲了一遍又一遍。水流顺着身体往下淌，凉凉的，带走身下那些黏腻的东西。 他站在黑暗里，低着头让水一直冲。 冲了很久。 冲完了，他用毛巾擦干身子，把那团湿冷的布料攥在手里，攥了几秒，然后弯腰，把它塞进洗衣篮最底下。 黑暗里，方以正的呼吸还没完全平复，胸口一起一伏的。 他盯着那堆衣服看了两秒，然后转身走掉，轻轻拉开门，回了房间。 16.看见 翌日是个咬住喉咙的艳阳天。 太阳从一早开始就毒，光线白花花的，泼在地上，溅起一片黏稠的热气。 院子里的葡萄叶垂着头，边缘卷成细细的筒，像被火烤过。 蝉还没叫，空气已经厚得化不开，闷在皮肤上，一层一层的，像有人用毛巾把人从头裹到脚。 方妤起得早。 妈妈七点就出门了，爸爸也走了，家里只剩下空调嗡嗡的底噪和她自己踩在地板上的脚步声。 她去卫生间的时候，顺手拎起门边的洗衣篮。 满的。沉甸甸的。夏天就这样，一天不洗，脏衣服就能堆成小山。 她把洗衣篮抱到卫生间地上，蹲下来，一件一件往外捡。 爸爸的工装裤，口袋边磨得发白。妈妈的花衬衫，领口沾着一点油渍。 她自己的裙子，白色的，揉成一团。弟弟的T恤，灰色的，后背有一块汗渍，干了以后结成浅浅的白霜。 弟弟的裤子，深蓝色的，裤腿卷成——她的手指顿了一下。 压在底下的那条短裤，深灰色的，摸上去潮潮的，还没干透。 她拎起来。展开。 对着窗外的光。 那一秒，她的呼吸停住了。 布料上有一片洇开的痕迹，已经干了，留下浅浅的印子。 不是汗。汗不是这样的。汗洇开会更散，更均匀，像水泼在宣纸上慢慢化开。 这片不一样，边缘模糊，中间颜色略深，像——像一滴墨滴进清水，还没来得及散开，就被什么定住了。 她盯着那片印子，盯了两秒。 然后那东西像针一样扎进她脑子里，她忽然明白了。 脸轰地烧起来。 那种烧不是慢慢漫上来的，是一瞬间从脖子根窜上来的，火舌一样舔过喉咙、脸颊、耳根。耳垂烫得像贴着火炭。 她把那条短裤攥在手里，攥得指节发白，布料在她掌心里皱成一团。 她不知道该放下还是继续拿着。 窗外的蝉忽然叫了。 第一声钝钝的，闷闷的。第二声接上来，第三声，然后连成一片，拉得又长又哑，像有人用钝刀一下一下刮着骨头。 她蹲在那里，蹲了很久。 弟弟。 这两个字浮上来，带着画面。 小时候的弟弟，软软的，皮肤泛着红，趴在小床里，手指攥着她的食指不放。 她一直觉得他还是那个小孩。 那个站在厨房门口，端着半个藕夹站了很久的小孩。那个打电话说“就是想听听你说话”的小孩。 可他什么时候—— 她把那条短裤迭好，放在一边。 站起来。走到水池边。拧开水龙头。凉水冲下来，冲在手背上，冰得她指尖一缩。 她捧起水，往脸上泼了一把。又一把。又一把。水顺着脸颊往下淌，凉丝丝的，带走一点烫意。 她关掉水龙头，抬起头，看着镜子。 镜子里的自己脸红红的，眼睛亮亮的，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。睫毛上挂着细细的水珠，眨一下，就碎了。 她想，她得跟他说点什么。 不是什么大事。男孩子长大了，都会这样的。很正常，很自然，书上写过，老师讲过，没什么好大惊小怪。 她应该装作不知道，或者轻描淡写地提一句，让他别放在心上。 对。就是这样。 她拉开门，走出去。 客厅里静得能听见自己的呼吸。阳光从窗户泼进来，泼在地板上，白花花的一大片。 灰尘在那片光里游着，细细的，慢慢的，像极小的鱼在极浅的水里浮沉。 方妤往弟弟房间那边看。 门开着。 她走过去。 走到门口，她看见他正弯腰抱着东西往外走。 床单。被套。枕套。满满一抱，堆在他怀里，快把他的脸遮住。 他低着头，用下巴压着最上面那个枕套，压出一道深深的褶。额角渗着汗，细细密密的一层，在阳光底下亮晶晶的，像撒了极细的糖霜。 他抬起头，看见她。 “姐。” 那个字从喉咙里滚出来，哑哑的，带着一点刚睡醒的沙。 他看着她，眼睛黑黑的，眼白带着一点点极淡的红——昨晚没睡好的人，眼睛是这样的。 她站在门口，看着那一大堆东西，愣了愣。 “这是……” “洗一下。”他说。 说完他笑了一下。 那个笑很奇怪。嘴角弯起来，眼睛却没怎么弯。眼角平平的，甚至有一点向下耷拉，像笑里面裹着别的东西。 方以正看着她的脸，看着看着，目光从她脸上移开，滑向她身后—— 卫生间的方向。 就那么看了一眼。很快，很短，短到几乎看不出来。 然后他把目光收回来，继续看着她。 “昨晚太热了。”他说。 “出了好多汗。” 方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下巴压住枕套，把那道褶压得更深。 “不然有味。”他说。 他看着她。 她站在那里，忽然不知道该说什么。 蝉在窗外叫着，一声一声的，像钝刀刮着骨头。 阳光从她背后照进来，把她的影子投在他身上，投在他怀里那一堆床单上。 他的脸一半在影子里，一半在阳光里，明明暗暗的，像水里的月亮，捞不起来，看不清。 他抱着那堆东西，没动。 她也没动。 风从窗户钻进来，热的，黏黏的，贴着皮肤像一层薄膜。 她额前一缕碎发被吹起来，痒痒的，贴在脸上，像虫子在爬。她抬手，把那缕头发掖到耳后。 方以正看着那个动作。 看着姐姐把头发掖到耳后。看着她的手指从耳垂边滑下去，垂在身侧，指尖微微蜷着，像握过什么东西又松开了。 他眼睛里有什么东西闪了一下。 像深夜水面上掠过一只夜鸟，翅膀尖点了一下水，涟漪还没来得及散开，就什么也没有了。 “昨晚没睡好？”她问。 声音有点紧，像绷着什么的弦。 方以正把怀里那堆东西往上抱了抱，下巴压住枕套。 “还行。”他说。 他看着她。 她想说什么吗。 他有什么想说的吗。 方妤想起那条短裤。那片洇开的印子。 想起自己刚才蹲在卫生间里，脸烧得像被人扇过。然后她把它迭好，放在一边，假装什么都没看见。 弟弟知不知道她看见了? 他知不知道那条短裤被她翻出来了? 他站在这儿，抱着床单被套，说昨晚太热了，出了好多汗。 他说要洗一下，不然有味。 他笑了一下，眼睛没怎么弯。那个笑—— 她说不清那是什么笑。 不是平时那种。不是小时候那种。是另一种。像一扇门虚掩着，门缝里透出一点光，她想推开看看，又怕推开门后发现自己是错的。 “那……”她张了张嘴，“洗吧。” 他点点头。 抱着那堆东西，往卫生间走。 走到她身边的时候，他停了一下。 很近。近到她能闻见他身上那股味道——汗味，咸咸的，腥腥的，像夏天的海风吹过晒过的礁石。 洗衣液的味道，淡淡的，清清爽爽，还有一点点说不清的、少年人特有的气息，混在一起。 他的肩膀擦过她的手臂。热的，烫的，像刚从太阳底下晒过的铁。 那一小块皮肤被他擦过，像被火燎了一下，烧起来，又灭了，留下麻麻的余温。 他没有看她。 就那么擦过去，走进卫生间。 方妤站在原地，没有动。 听见水龙头拧开的哗哗声音，冲在水池里。 然后是把床单放进去，扑的一声闷响，像什么东西掉进水里。 听见他按洗衣液的泵头，一下，两下，嗒嗒的响。 她慢慢转过头。 卫生间的门半开着，看不见里面。只能看见一小块阳光落在地板上，亮晃晃的，像一片浅水洼。 她站在那里，站了一会儿，然后走去客厅沙发坐下。 方妤细细思索弟弟刚才的话，秀眉微蹙，想了一会儿又放松下来。 以正这是找了个天热的借口，不好意思呢。 想到这，她就又站起来迈向隔壁的那间卧室，里面空气闷热干燥，毒辣的太阳照在床铺上染上金灿灿的边。 房间不大，陈设简单。一张单人床靠墙放着，铺着张素色的床单。窗边摆着一张书桌，上面放着几本书和一盏台灯。 墙角立着一个简易衣柜，门半掩着。整个屋子被阳光照射，安安静静，没什么多余的东西。 家里只在客厅、爸妈房间和她的卧室装了空调，生弟弟前那间是客卧，一直没安。 之前的夏天还没有这么的燥热，装空调这件事就渐渐的抛之脑后了。 她站在弟弟的房间里，感受不到什么凉意。 确实有点热。方妤想着，决定晚上跟爸妈提一下这件事。 番外H 门锁转动的声音很轻，但还是让方妤从电脑屏幕前抬起了头。 玄关的灯亮起来，她看见方以正站在那里，西装外套搭在小臂上，领带松了两扣，整个人像刚从一场冗长的会议里挣脱出来。 “回来了？”她弯了弯眼睛，手指还在键盘上敲完最后几个字，“饭在锅里热着，你先——” 话音未落，沙发陷下去一块。 他不知什么时候走了过来，从身后环住她，下巴抵在她肩窝里。 带着秋夜凉意的西装面料蹭过她的脸颊，还有他身上那股熟悉的、混着一点点木质调的气息。 “姐。”他闷闷地叫了一声。 方妤愣了一下，随即笑起来，偏过头去看他：“怎么了？” 他没说话，只是把脸埋得更深了些，手臂收紧，像要把她嵌进怀里。 她索性把电脑推到一边，抬手摸了摸他后脑勺的头发，软着声音问：“累啦？” 他还是没说话，只是摇了摇头，又点了点头。 过了几秒，他才开口，声音有点哑：“开会的时候好想你。” 方妤的手指顿了一下。 “想你在家干什么，”他的嘴唇贴着她的脖颈，说话时带起一阵细微的痒，“有没有好好吃饭。” “想你……有没有想我。” “想了。”她轻轻地说，耳根有点热。 方以正抬起头，看着她的眼睛。 客厅只开了一盏落地灯，暖黄色的光晕染着她的轮廓，眼睛亮亮的，嘴角噙着一点温柔的笑。 她就这么看着他，像往常一样，像每一天一样。 可他看了这么多年，还是觉得看不够。 “姐。”他又叫了一声。 这次声音更低了，低得像从胸腔里碾出来的。 然后他吻住了她。 一开始只是轻轻的，嘴唇贴着嘴唇，像试探，像确认。 她的唇瓣柔软温热，带着家里惯有的清甜。他含住那片柔软，细细地碾磨，尝不够似的。 方妤伸手环住他的脖子，回应着他。 这个动作像某种许可。他的呼吸陡然重了，一只手托住她的后脑，一只手扣着她的腰，将她更深地压向自己。 吻变得迫切起来。 他撬开她的齿关，舌尖探进去，带着不容拒绝的温柔。 她轻轻“唔”了一声，被他尽数吞下。他的舌缠着她的，扫过她的上颚，勾着她的舌尖，一下一下，缠绵又深入。 空气变得稀薄，暧昧在暖黄色的光线里发酵。 两种不一样的气息搅在一起，像他们本身。 不知道过了多久，他才微微退开一点。 分开时，牵连出一条长长的晶莹的涎线，在灯下闪了一下，然后无声地断在他唇角和她唇瓣之间。 方妤的脸腾地红了，目光变得有些躲闪。 方以正却没动，就这么看着她。她眼尾染了薄红，嘴唇被吻得嫣润，微微张着，呼吸不稳。几缕碎发黏在脸颊边，是被他弄乱的。 他抬手，用拇指轻轻擦过她唇角，把那一点湿痕拭去。 动作很轻，像对待什么易碎的、珍贵的、独一无二的宝物。 姐姐。他的宝贝。 他低低地说，又凑过去，在她唇角落下一个轻吻。 方妤眨了眨眼，眼里浮起一层薄薄的水光，然后弯起来，笑得很软。 “饿不饿？”她问，声音还带着点刚才的哑。 方以正看着她，觉得心里软得一塌糊涂。 “饿。”他说。 却一点要放开她的意思都没有，手臂箍住她抱的更紧了，下腹紧紧贴着她的。 方妤愣了一下。 他抱得那样紧，紧到她能清晰地感受到他身体的变化。隔着薄薄的居家服，那抹灼热抵在她腰侧，烫得她心跳都漏了一拍。 她的脸腾地烧起来，耳根红得快要滴血，目光躲闪着不知道该往哪里放。 “以正……你，”她张了张嘴，声音细得像蚊子哼，“饿的是这个啊。” 方以正没说话，只是把脸埋在她颈窝里，闷闷地笑了一声。呼吸洒在她皮肤上，痒痒的。 他抱着她，手臂又收紧了一点，像是要把她揉进骨血里。 声音从她颈侧传出来，哑得不成样子：“嗯。” 顿了顿，又补了一句：“……都饿。” 方妤心跳咚咚的，手心都沁出了一层薄汗。她垂着眼，睫毛颤了颤，手指揪着他衬衫的袖子，揪得皱巴巴的。 过了好几秒，她才鼓起勇气抬起头，飞快地看了他一眼，又移开。 “……去床上吧。”声音小得几乎听不见。 方以正抬起头。 她就这么红着脸躲在他怀里，眼睛湿漉漉的，睫毛还在抖，嘴唇被吻得嫣红微肿，抿着，一副羞得不知道怎么办才好的模样。 他心里软得像化了一池春水。 “好。”他低低地说，声音里带着笑。 下一秒，他手臂一用力，直接把她从沙发上打横抱了起来。 方妤吓了一跳，下意识环住他的脖子，嗔道：“以正——” “抱你去。”他低头看她，眼里有细碎的光。 她张了张嘴，什么话都说不出来，只好把脸埋进他胸口，耳根红透。 客厅到主卧不过十几步路。 暖黄的灯光从身后漫过来，在地板上拉出长长的影子。他抱着她，一步一步走得很稳，像抱着什么珍贵易碎的宝贝。 方妤窝在他怀里，闻着他身上熟悉的气息，听着他沉稳有力的心跳，忽然觉得眼眶有点热。 方以正走到床边，俯身把她轻轻放下去。 床垫柔软地陷下去，她的长发散在枕头上，眼睛亮亮地看着他，像盛着一汪春水。 他单手撑在她身侧，俯下身，在她额头落下一个吻。 “姐。”他叫了一声，声音低低的，珍重得像在念什么誓言。 方以正没有立刻起身。 而是顺势抬起手臂，撑在了她肩膀两侧。 方妤整个人被他笼罩在身下，他的影子落下来，遮住了床头暖黄的灯光。 她仰头看着他，从这个角度，能看清他下颌绷紧的线条，喉结微微滚动，还有那双低垂着看她的眼睛。 那双眼睛里有太多东西。 有压抑了多年的渴望，有小心翼翼的珍重，有浓得化不开的眷恋。 还有一点点不易察觉的委屈——藏了那么久，终于可以不用藏了的委屈。 她被他看得心慌，睫毛颤了颤，想移开目光，却被他眼神定住，动弹不得。 “姐。”他低低地又叫一声。 声音从胸腔里碾出来，带着薄薄的哑。 他没再说话，只是这样撑在她上方，居高临下地看着她。双手撑在她肩膀两侧，手臂绷出流畅的线条。 方妤抬手，摸了摸他的脸。 方以正看着身下的人。 她的头发散在枕头上，乌黑柔软的一层，衬得脸颊愈发白皙。 眼尾还带着刚才羞赧的薄红，睫毛湿漉漉的，一颤一颤，像淋了雨的蝶翅。 他抬手，指腹轻轻蹭过她的眉骨，沿着脸颊的弧度往下，最后停在她唇角。那里还微微肿着，是他刚才吻的。 方以正俯下身，嘴唇落在她眼睑上。 很轻的一下，像羽毛拂过。 然后是眉心，鼻尖，脸颊。他细细地吻她，一寸一寸往下，像在描摹什么珍贵的画卷。 他低下头，吻住她的唇。 这一次不像刚才那样急切，而是慢慢的，缠绵的。 他含着她柔软的唇瓣，一点一点地吮，一点一点地尝，舌尖描过她的唇线，撬开她的齿关，探进去，勾住她的舌。 方妤被他吻得发软，手指攥紧了他衬衫的领子，指节都有些泛白。 空气越来越热。 他不知什么时候脱了西装外套，随手扔在床下。衬衫还穿着，却已经皱得不成样子，领口敞着，露出锁骨的弧度。 方妤的居家服也被揉乱了，领口歪到一边，露出一截白皙的肩膀。 他低下头，嘴唇落在她肩窝里。 方妤轻轻“嗯”了一声，声音软得像化了的糖。 方以正听着姐姐细细的喘息，身下那物急不可耐的又硬了几分，他忍得一时有点难受额头上渗出点汗，俊脸薄红。 方妤带着他那双手将自己身上的衣服剥落，露出白皙的身体。 胸罩被解开，方以正眼热的看着那两团雪白。 轮廓圆润美观，手感细腻，上面点缀着粉嫩，不大不小，他一只手就能罩住。 他托住乳肉低头含住那颗宝石，不停的舔弄、啃咬，舌尖绕着乳晕转圈泛起细密的痒。 方以正边用口舌侍弄姐姐的胸，边用一只手慢慢的抚摸姐姐柔软的身子，在腰侧摩挲几下又往下探去，直到那处叁角地带才停下。 手隔着内裤揉了揉，没几下就很快感受到湿润，水液从里处流出来。 姐姐好敏感。他心里想着。 他的手指灵活的挑开内裤，从边缘深入进去，穴口亲密接触一番，揉捏过后感到水变多了些便伸进去中指。 似乎是感受到异物的侵入，内壁紧紧吸附着这根修长的手指，让方以正一时有些头脑发热。 于是他尝试更加努力的舔弄乳珠，试图让姐姐放松下来。 手指在穴内一阵抠刮，触摸到一块小小的凸起，手指往那狠狠的顶了下，方以正感受到姐姐的身子颤了颤。 他用手指在穴里面浅浅抽插几番就抽了出来，带出几根银白的淫线，指尖上全是水。 方以正将手上的淫水舔干净，嘴唇从胸部一直往下亲，落下滚烫的吻和呼吸，然后埋头胯下，炽热的目光盯着那处泉眼。 温热的呼吸喷洒在穴口，方妤意识到弟弟想做什么却已经来不及阻止。 粗粝的舌头贴上阴户舔舐，方以正的手按压在粉色凸起揉动，拨开阴唇在变得红润的穴口按压揉捏。 “以以正”方妤被舔的话都快说不出，酥酥麻麻的感觉全涌在身下，她看着下处冒出来的脑袋，怜爱的抬手摸摸他的头。 被姐姐鼓励到的方以正舔的更起劲了，舌头卖力的抽插，嘴唇包住阴蒂猛的吸吮。 突然一大股水液喷溅而出，他口堵住那处，不舍得姐姐身体的水浪费掉，将淫液尽数吞下，喉咙不停的吞咽，清甜的味道满满充斥他的口鼻。 充沛的淫水还是浇了一部分在他下半张脸，方以正抬起脸，下巴处莹莹发亮。 17.清洗 方以正抱着那一堆床单被套，走进卫生间。 门在他身后半掩上，没完全关死。他听见门外边姐姐的脚步声走远了，才把那堆东西放进水池里。 水龙头拧开，哗哗的水声填满整个空间。他把手伸进水里，很凉，激得他指尖一缩。 冲了一会儿，他关掉水龙头，转过身。 洗衣篮放在门边。灰白色的塑料筐，边缘磨得发亮。他走过去，蹲下来。 除了爸妈和姐姐的衣服，里面还剩下几件。他的T恤，他的短裤，还有—— 他的手停住了。 那条深灰色的短裤，压在最底下。和他塞进去的时候一样，又不一样。 他记得昨晚是怎么塞的。用手团成一团，狠狠压下去，用其他衣服盖住。塞完之后他还站了一会儿，然后关灯，回房间。 但现在—— 上面的衣服被拨开过。 不是他那种乱糟糟的堆法。原本压在上面的那件T恤，被掀起来一点，又盖回去，盖得不太严实，露出一角深灰色的布料。 他盯着那一角，盯了两秒。 手指伸过去，轻轻掀开。 那条短裤露出来。 不是他塞进去时那团乱糟糟的样子。是被展开过的，抚平过的，迭过的——对折，再对折，边角对齐，整整齐齐地放在那里。 他盯着那条短裤，盯着那一道道整整齐齐的折痕。 呼吸忽然停了一下。 脑海里浮出一个画面。 姐姐蹲在这里，拎起那条短裤，对着光看。脸红起来，从脖子根窜上来，烧到耳根。 她会盯着那片洇开的痕迹，盯了两秒。然后她垂下眼，把它迭好。一下，两下，边角对齐。手指抚过那些褶皱，把它们一一抚平。 她做这些的时候，在想什么。 他只知道她的手指碰过它。她的温度留在那一道道折痕里。 他把那条短裤拿起来。 布料是干的。迭过的地方有清晰的折痕，像被熨斗压过。他盯着那些折痕，盯了很久。 然后他开始搓。 水龙头拧开，凉水冲下来。他把短裤浸湿，打上肥皂，一下一下地搓。 肥皂泡涌上来，白色的，盖住那片洇开的痕迹。他搓得很用力，指节发白，水溅出来，溅在他手臂上。 他低着头，一直搓。 搓到那片痕迹看不见了。搓到布料被揉得皱皱的，那道道整整齐齐的折痕也散了。 搓到只剩下肥皂泡和水，什么都看不出来。 他把它拧干，扔进盆里。 然后站起来靠着墙，喘了口气。 瓷砖冰凉，贴着他的后背。他看着盆里那条湿漉漉的短裤，看着它皱成一团在水中。 姐姐碰过它。 现在他把它洗掉了。 他端着盆，拉开门，走出去。 阳光直直地砸下来，刺得他眯起眼。他走到晾衣绳旁边，搭那条短裤上去。 他把它抖开，拧了后搭在绳子最边上。阳光照着它，偶尔还有剩余的水珠一滴一滴缓慢的往下砸，砸在地上。 他看着那条短裤看。 刚才那些折痕，现在什么都看不见了。 他把那条短裤搭好后，手垂下来，站在太阳底下没动。 水珠还在滴，一滴一滴砸在地上，洇出一小片深色。 站了一会儿，他转身走回卫生间。 盆里还泡着那些床单被套，白色的泡沫浮在水面上，慢慢碎成细密的小泡。他蹲下来，准备把剩下的衣服也洗了。 洗衣篮里，姐姐的裙子还在。 那条白色的棉布裙子，揉成一团，塞在最上面。他伸手去拿，手指碰到布料的时候，顿了一下。 软的。薄的。轻得像没有重量。 他把那条裙子拎起来。 裙子在他手里展开，垂下来，裙摆一晃一晃的。阳光从窗户照进来，透过那层薄薄的棉布，把他的手映出一个模糊的轮廓。 他没有立刻把它放进水里。就那么拎着，看了一会儿。 然后他把裙子举起来，凑近鼻尖。 很轻的动作。 他闭上眼，吸了一口气。 什么也没有。 夏天的汗味，灰尘的味道，洗衣液残留的一点清香——混在一起，杂杂的，乱乱的，什么也辨不出来。 不是姐姐身上的味道。不是那天她坐在他旁边时，飘过来的那种清清淡淡的、像雨后栀子花一样的味道。 那些味道被汗洗掉了，被太阳晒没了，被别的东西盖住了。 他皱了皱眉。 把那口气呼出来，又吸了一口。 还是什么也没有。 他把裙子从鼻尖拿开，盯着它看了一会儿。 然后他开始洗。 水龙头拧开，凉水冲下来。他把裙子浸湿，打上肥皂，一下一下地搓。动作很慢，很轻，不像刚才洗自己那条短裤那样用力。 他的手指捏着那些薄薄的布料，捏得很小心，像捏着什么容易碎的东西。 肥皂泡涌上来，白色的，软软的，盖住整条裙子。他把裙子翻过来，搓另一边。搓完这边，搓那边。搓完裙摆，搓领口。 搓着搓着，他停下来。 手指在水里泡得发白，指尖皱起来一点皮。那条裙子在他手里，软软地垂着，被水浸透了，颜色变深了一点，贴在掌心。 他又低下头，凑近闻了一下。 肥皂的味道。很浓。把她自己的味道盖得干干净净。 方以正继续搓。 搓完了，他把裙子拧干，抖开，搭在盆边。 然后他才开始洗那些其余的衣服和床单被套。 水换了一盆，洗衣液倒进去，泡沫涌上来。他把那些大件的布料一件一件搓过去，搓得很机械，一下一下的。脑子里什么也没想，又好像什么都想了。 搓完了，拧干了，他把所有衣服都放进盆里，端着走出去。 阳光还是那么烈，晒得人头皮发麻。他走到晾衣绳旁边，把姐姐的裙子抖开，搭在绳子最中间。 白色的棉布裙子，在风里轻轻晃着。裙摆被吹起来一点，又落下去。水珠顺着布纹往下淌，一滴一滴砸在地上。 他站在那儿，看着那条裙子。 看了很久。 紧接着他把盆里面剩余的衣服床单被套也一件一件搭上去。搭完了。 蝉在头顶锯着。葡萄叶哗哗响。 他看着那些衣服，看着它们被风吹起来，鼓鼓的，又落下去。 那条白裙子夹在中间，一晃一晃的。 方以正深深的看了一眼，转身往屋里走。 走到门口，却又停下来，回头再看一眼。 那条白裙子还在那儿晃。热烈的阳光照着它，白得晃眼。 18.试探 q ingyé gé.còм 方以正推开门，一股凉气扑在脸上。客厅里没人，空调在角落里嗡嗡响着，吹出来的风凉凉的，激得他胳膊上起了一层细细的栗。 他站在门口，让那凉风把自己裹住。 然后他听见声音从他房间那边传来。 很轻。脚步声响了一下，又停了。 他转过头去看。 姐姐正从他房间里走出来。 她穿着那件白色背心，细细的吊带挂在肩上，锁骨露在外面，凹进去一小块。头发松松地扎着，几缕散下来，落在脸侧。 她站在他房间门口，一只手还搭在门把手上，看见他，愣了一下。 那一瞬间，他的心紧了一下，像有人用手轻轻攥他心口，又松开。 他不知道自己在紧张什么。姐姐只是从他房间里走出来。她只是去看看。 但他还是紧张。 “晾完了？”她问。 声音软软的，被空调风吹得有点凉。 “嗯。” 他站在原地，没动。 方妤从那边走过来，走到他面前，停下来。 她抬起手，指了指他的额角。 “汗。” 他愣了一下。 她的手指伸过来，在他额角那撮翘着的头发上点了一下，像蜻蜓点水。 “都滴下来了。” 方以正这才感觉到，有一滴汗正从太阳穴往下淌，痒痒的，快流到下巴了。他抬手蹭了一下，把那滴汗蹭掉。 她把手指收回去，垂在身侧。 “你房间太热了。”她说。记住网址不迷路 гoцw enwц.v iρ 她看着他，眼睛黑黑的，亮亮的，像两面小小的湖。睫毛一颤一颤的，在眼睑上投下浅浅的影。 嘴唇微微张着，刚才走过来的缘故，有一点喘，嘴唇比平时红一点，润润的，似乎刚咬过什么。 “我刚才进去站了一会儿，”她说，“闷得不行。” 他看着她。 看着姐姐说话的粉唇。 那张嘴唇一张一合的，吐出一个个软软的字。上唇比下唇薄一点，唇峰很清晰，中间有一小道浅浅的唇纹。 说话的时候，嘴唇先抿一下，再张开，张成一个圆，再抿上。下唇有时候会被上唇轻轻咬一下，咬出一点点白印子，又松开，恢复成那种淡淡的粉。 “……跟爸妈说一下，”她说，“给你装个空调。” 她说完，看着他。 等他回答。 方以正看着那张嘴唇。那张嘴唇现在闭上了，抿成一条细细的线。嘴角微微向上弯着，有一点点的弧度，不知道是笑还是什么。唇瓣上有一点干，起了细细的皮。 “以正？” 他回过神来。 “嗯。”他说。 声音从喉咙里滚出来，漫不经心的，像风把一片叶子吹落。 阳光从窗户照进来，落在他身上，把他半边脸照得发亮。 他站在光里，眼底一片漆黑，深得看不透。脸上有汗，亮晶晶的，从额角淌到脸颊，还没干。 方妤看着他看了两秒。 “热傻了？”她问。 方以正没说话。 “进去歇着吧，”她说，“别站门口了。” 方妤转身往客厅走，走到沙发那边，坐下，拿起手机。 方以正站在原地，看着她的背影。 看着她坐下，看着她拿起手机，看着她把一缕碎发掖到耳后。 他把目光收回来，走进房间。 门在身后关上，吱的一声。 房间里闷得像蒸笼。太阳从窗户照进来，落在床上，金灿灿的一大片。他走到床边，坐下。 他坐在那里，没动。脑子里全是刚才姐姐那张嘴唇。 一张一合的，吐出那些软软的字。上唇薄，下唇厚一点，唇峰很清晰。说话的时候，抿一下，张开，再抿上。 “……给你装个空调。” 方以正把脸埋进手里，深深吸了口气。 手心烫烫的，有汗，带着点咸味。 到了晌午，电风扇在角落里摇着头，吱呀吱呀的，把热风吹过来又吹过去。 桌上摆着叁碗米饭，一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤，还有昨天剩的半条鱼。筷子碰着碗沿，叮叮当当的响。 方妤照样坐在方以正对面，她时不时跟妈妈说几句话，方以正则是埋头盯着碗里的米饭，一粒一粒往嘴里送。 吃完饭后，妈妈站起来，去厨房拿了个饭盒。她把剩菜拨进去，又盛了满满一盒米饭，盖上盖子，装进布袋里。 “我去厂里给你们爸送饭，”她把布袋挎在胳膊上，“你们在家待着，热了就吹空调。” 门开了，一股热浪涌进来，又关上了。 方以正等着姐姐吃完饭。 方妤将碗里最后一口菜塞进口里，站起来开始收碗。方以正先她一步，伸手过去把碗捞过来端起，没说话进了厨房。 方妤看着弟弟的背影笑。 午后的热浪把葡萄叶烤得打了卷，边缘焦黄，像被火舌舔过。 下午一点多，最热的时候过去了，但热气还是厚厚地裹着人。 方以正搬了把竹椅，坐在葡萄架下面。 架子上爬满了藤，叶子密密地遮着，阳光从叶缝里漏下来，落在地上，一小块一小块的光斑，圆的，椭圆的，晃晃悠悠，像碎掉的金子。 偶尔有风吹过，那些光斑就动起来，在地上爬，爬到他的鞋面上，爬到他的脚背上。 方以正靠在竹椅上，目光落在旁边。 过了一会儿，姐姐出来了。 她也搬了把竹椅，在他旁边坐下。椅子腿在地上刮的发出吱的一声，然后瞬间安静。 她下身穿着条浅蓝色的短裤，腿露在外面，光斑落在她腿上，一小块一小块的，风一吹，那些光斑就动起来，从膝盖爬到小腿，从小腿爬到脚踝。 脚趾头圆圆的，裸色淡粉，在阳光底下亮晶晶的，像五粒小小的贝壳。 姐姐靠在椅背上，闭着眼睛，晒太阳。 方以正侧过头看她。 目光从她的额头滑下来，滑过她闭着的眼睛，滑过她粉嫩的唇，一寸寸往下。 她忽然睁开眼睛，转过头，看着他。 阳光很刺眼，她微微眯着眼睛，睫毛一颤一颤的，嘴唇抿成一条细细的线。 “看什么？” 方以正一愣。 “没看什么。” 方妤把目光收回去，靠在椅背上，又闭上眼睛。 蝉在叫，一声一声的。 过了很久，她又睁开眼睛。 “以正。” 方以正还是看着她。 但她没看他，盯着头顶的葡萄叶子。叶子密密匝匝的，透进来一点点天，蓝的，白的，晃眼的亮。 “你是不是有什么事要跟我说？” 他没说话。 方妤等了一会儿，没等到回答，转过头看他。 他正低着头，看着地上那些光斑。光斑在动，慢慢的，从这边爬到那边。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像握着什么东西，又像没握。 “以正？”她叫他。 方以正抬起头。 阳光很刺眼，照在他脸上，把他的轮廓照得模糊。他眯着眼睛，看不清表情。 “如果……”他张嘴顿了一下，似乎在犹豫着怎么措辞。 “如果一个人，”他说，“做了一件让家里人很不满意的事。怎么办？” 她蹙着眉。眉头轻轻皱着，拧成一个小小的结。 阳光很刺眼，方妤语气带着些担忧，“什么不满意的事？” 方以正不知道怎么说。 “就是……很严重的。” 话抛出口，他却莫名感到一股难捱的煎熬，忽的后悔提出这个问题。 方妤抬起手，遮在额前，想看清他的表情。看不清。太亮了。他的脸在光里化开，像水里倒映的影子，一碰就散。 然后她放下手，靠在椅背上。阳光照在她脸上，她眯着眼，睫毛一颤一颤的。 “以正。” 方以正忐忑的心跳了跳，默默听着。 她没立刻说话。 阳光从葡萄叶的缝隙漏下来，落在她脸上，一小块一小块的，晃得她眯着眼。 她抬起手，把落在脸颊上的一片枯叶拂掉。那片叶子打着旋儿落在地上，轻得没有声音。 “你从小就这样。”她开口，声音软软的，被热气蒸得有点黏，“什么事都往心里搁。” 方以正没说话。 “初叁这一年，”她说，“你总是学习到很晚。” 他听到的时候愣住了。 “妈说的。”察觉到弟弟的神情，方妤笑了一下，很轻，“说你天天学到半夜，早上闹钟一响就爬起来，从来不用人叫。” 她把手搭在竹椅扶手上，手指一下一下地叩着。笃，笃，笃。像方以正心跳。 “她心疼你，”她说，“又不敢说。怕说了你反而有压力。” 他把目光移开，盯着地上的光斑。 那些光斑在动，慢慢的，从这边爬到那边。 “我那时候上初叁，”她说，“也是这么过来的。” 方妤靠在椅背上，脸对着天，眼睛半眯着，睫毛一颤一颤的。 “后来考上那所高中，”她说，“我觉得，值了。” 她转过头，看他。 “你知道妈说什么吗？” 他摇摇头。 “她说，闺女，你这半年受的罪，妈都看在眼里。”她笑了一下，眼睛弯成月牙，“她说，以后不用这么拼了，高中慢慢来就行。” 蝉在头顶锯着，一声一声的。 她看着他，看了几秒。 “以正。” 他抬头。 “你问我，做了让家里不满意的事怎么办。” 她垂下眼，看着地上那些游动的光斑。那些光斑细细碎碎的，像一地的碎锡箔被风吹着跑。 “我不知道你说的是什么事，”她说，“但我知道一件事。” 她抬起眼，“你从来没让家里不满意过。” 他喉咙动了一下。 “从小到大，”她说，“你乖，你懂事，你成绩好。妈在外面跟人聊天，一说起你，脸上都是笑的。” “爸也是。他不说，但他心里有数。” 他把目光移开，盯着地上。那些光斑还在动，慢慢的。 “所以，”她说，声音软软的，“不管你觉得自己做错了什么——” 她停下来，想了想。 “别把自己逼太紧。” 他看着地上那些光斑。 光斑在动。风一吹，就晃，晃到他脚上，又晃开。 他现在很快就上高中了，长大了，之后就会接触社会，有些事情必须跟他说明白、说清楚点。方妤心想。 “但是呢，你已经长大了，”她话头一转，语气认真，不像平时那么软了，像石头落进井里，咚的一声，“有些事情要自己想清楚。” “爸妈不容易。”她说，“他们对我们很好，你知道的。” “无论怎样，你不能辜负他们的期望。” 那几个字落下来，沉沉的，像石子扔进心里，咚的一声，没了。 “你现在最主要的就是学业，长大之后就会有爱情、事业，这些你都要经历一遍。” “正。”她说，“你的名字，你知道是什么意思……” 方以正听着，不知道现在的自己，还配不配得上这个字。 “以正。”她叫他的名字，一字一顿，像小时候教他写字那样，一笔一划。 方妤用手挡了挡太阳尝试去观察他的表情，但方以正始终低着头沉默着不说话。 现在对他说这些是不是太严肃了？弟弟是不是嫌她像老大人一样训他话烦？方妤思忖着，软了软语气，“抱歉，不该说太多的。” “好啦。”她伸手揉了揉方以正被太阳晒烫的头发，“先不想那些有的没的。好好歇着，暑假好好玩。” 她站起来。竹椅吱地响了一声，“外面太阳变大了，早点进屋。” 方妤拍了拍腿上那片枯叶，往屋里走。 走到门口，她停下来，回头看了他一眼。光太亮，他坐在阴影里，看不清表情。 门被关上，发出吱的一声。 方以正一个人坐在葡萄架下面。 姐姐走了。门关上了。院子里只剩下他和那些晃动的光斑。 太阳越来越大。 刚才还能坐在阴影里，现在阴影缩水了，像被火烤过的纸，边缘一点一点卷起来往后退。 蝉在头顶锯着。一声一声，那声音灌满整个院子，灌进他耳朵里，灌得脑子嗡嗡的，什么都想不了。 那些碎掉的阳光，一小块一小块的，像碎锡箔，像碎玻璃，在地上爬，风一吹，它们就晃，晃到他脚上，晃到他腿上，晃到他手背上。 烫的。一小块一小块的烫，像有人用烟头一下一下按在他皮肤上。 汗水从他额角滑下来，细细的一道，顺着太阳穴往下淌，淌到脸颊边上，亮晶晶的—— 像一滴透明的泪。 19.男人 天快黑的时候，零星几颗星子从葡萄架上头探出来，似乎是谁用针尖在灰蓝的布上戳了几个小孔，透出一点点光。 方以正从房间里出来，听见厨房里锅铲碰撞的声音。 是妈妈回来了。油烟机嗡嗡响着，混着滋啦滋啦的炒菜声，飘出一股青椒炒肉的香味。 他走到客厅，在沙发上坐下。暮色从窗户漫进来，把家具染成模糊的剪影。 空调在角落里嗡嗡响着，凉丝丝的风吹过来，吹在他脸上。 接着门响了。 爸爸推门进来，手里拎着一个黑色的工具包，往门边一放，换鞋的时候嘴里嘟囔了一句：“今天车间里热得跟蒸笼一样。” 妈妈从厨房探出头来：“回来了？洗手吃饭，马上就好。” 方以正站起来，去厨房帮忙端菜。青椒炒肉，西红柿炒蛋，新鲜的蒸鱼，还有一碗紫菜蛋花汤。菜摆上桌，热气腾腾的，香味飘得满屋都是。 方妤从房间里出来，在方以正对面坐下。 一家人围在桌边，头顶的吊灯亮着，暖黄色的光落下来，照在每个人脸上。 空调的凉风和饭菜的热气混在一起，黏黏的，软软的，像夏天傍晚该有的样子。 爸爸夹了一筷子青椒，嚼着说：“这几天太热了，车间里四十度，站着不动都冒汗。” 妈妈给他盛了碗汤：“喝点汤，别光顾着说。” 爸爸接过汤，喝了一口，看向方以正：“考完了，感觉怎么样？” “还行。”方以正低头扒饭。 “以正肯定考得好，”方妤说，夹了块鱼肉放进嘴里，“他那么用功。” 妈妈笑起来：“你弟要是能考上你那所高中就好了。” “能考上，”方妤看了方以正一眼，“以正很聪明的。” 方以正没抬头，继续扒饭。 吃了一会儿，方妤忽然开口：“对了，爸，妈。” “嗯？” “以正他的房间还没安空调，”她说，“今天下午我进去看了一下，闷得不行。” 妈妈愣了一下，手里的筷子停在空中。 “哎哟，”她说，“我差点把这个事给忘了。” 她看向方以正，眼神里带着点愧疚：“去年就说要装，后来一忙就忘了。今年夏天热得早，我也没想起来……” 方以正不在乎似的摇摇头：“没事，没那么热。” “怎么不热呢，”方妤替他说，“我在里面站了两分钟就快出汗了。” 爸爸把碗放下，看了看方以正，又看了看方妤。 “装一个吧，”他说，“这几天找个师傅，来装一下。” 妈妈点点头：“对对对，明天我就去问，早点装上。” 方以正低着头扒一口饭，说了一句“谢谢爸，妈。” 后又补一句，“谢谢....姐。” 爸看着他笑着开玩笑说，“这咋还不好意思呢。” 那一瞬间，他能感觉到心里暖暖的，像刚才那碗汤的热气，从胃里慢慢散开，散到四肢，散到指尖。 而后又想到下午跟姐姐的对话，心里如同被泼一桶冷水。 他只是把饭扒得更快了一点。 吃完饭，方以正后帮妈妈收了碗还顺着洗完了碗，之后拿出暑假作业，窝在客厅沙发旁边的茶几那儿写。 客厅里只开了沙发旁边那盏落地灯，暖黄色的光照在茶几上，照在他握笔的手上。 其他角落的地方偏暗，家具隐在阴影里，只有空调面板上那个小小的绿灯亮着，一闪一闪的。 厨房里传来说话声。刚才方妤进去了，两个人说着话，声音压得低低的，听不清说什么。 方以正低头写着题，笔尖在纸上沙沙响。写着写着，他耳朵竖起来一点。 “……实习……”妈妈的声音断断续续。 “…下学期……”姐姐的声音更轻，方以正听不真切。 他笔尖停下来会儿，又继续写。 两个人还在说话，声音更低了，像怕谁听见似的。 方以正把注意力放回作业本上。 一道题写到一半，茶几上忽然震动起来。 嗡——嗡—— 声音很轻，但就在他手边，听得清清楚楚。 他忍不住低头一看。 那是方妤的手机。 屏幕亮着，上面跳动着叁个字： 段成越。 他看着那叁个字，盯了两秒。 段成越。明显是一个男人的名字。 手机还在震。嗡——嗡——，一下一下的。 方以正听着那声音没有动。 就那么盯着那叁个字，那个名字在屏幕上亮着，暗下去，又亮起来——对方没挂，一直在等。 嗡——嗡——嗡—— 他喉咙动了动，手指微微蜷起来，又松开。 他没有去拿手机点接通。也没有叫姐姐。 而是就那么坐着，看着那个名字一下一下地亮。 那边挂了。 屏幕暗下去。 他刚要移开目光，屏幕又亮了。 嗡——嗡—— 第二遍。 方以正脑中警铃作响，于是伸出手，把手机轻轻拿起来，看了一眼那个号码。 他没有立马存进通讯录，而是将这个陌生的电话号码刻进脑子里。 他把手机放回去，放回原来的位置。 屏幕还亮着，那个名字还在跳。 他站起来往厨房走。 走到门口，妈妈和方妤都转过头看他。 “姐，”他面无表情，语气淡淡，“你手机响了。” 方妤表情疑惑，心里想着这时候谁会来电话。 方以正让开身子，看着她走向茶几。 她拿起手机，看了一眼屏幕。 那个表情—— 很微妙。短得几乎看不出来。但她嘴角动了一下，眨了下眼睛，有什么东西仿佛从她的眼底滑过去。 方以正没看清，只看到她把手机翻过来，屏幕朝下扣在手心里。 “谁啊？”妈妈在厨房里问。 “没谁，”她说，“一个朋友。” 但是她却拿着手机，往自己房间里走去。 方以正紧跟其后，眼睁睁看着门被关上。 他的眼睛盯着那扇门，盯得直直的，像要把那道门盯出一个洞，得以窥见里面的场景。 门缝里透出一点点光，方妤在里面说话，声音压低，一个字也听不清。 姐姐把声音压得很低。 不像平时。 方以正竖着耳朵站在房间门口，听了几秒无果，然后走回沙发，坐下，拿起笔。 作业本还摊在茶几上，那道题写到一半，笔迹停在第叁步。 他盯着本子上漂浮模糊的字，脑子里却全是姐姐刚才那个表情。 一个男人。 段成越。 他把这叁个字在心里默念了一遍。 叁个字，每个字都认得，拼在一起就变成一团雾，什么都看不清。 一个他不认识的男人。 他闭上眼背靠沙发，仿佛还能看见那串数字在屏幕上跳动。 他烦闷的睁开眼往那个方向看——姐姐房间的门，门缝里透出一点点光，细细黄黄的一根线，把黑暗缝出一道口子。 那道口子在他心里有声音。听不清，只隐隐约约，像水底冒上来的气泡，咕嘟一下就没了 方以正嘴唇抿着，抿成一条细细的线，下巴绷着，能看见下颌骨的轮廓。 他脸上没什么表情，就那么坐着，像一尊雕塑。 20.水果 方妤关上门，背靠在门板上，站了两秒。 手机还在手里震着。屏幕亮着，那个名字跳得一下一下的——段成越。 她深吸一口气，把手机贴到耳边。 “喂？” 电话那头的声音慢悠悠传过来，带着几分慵懒的笑意：“这么久才接啊。” 那声音不沉不薄，恰好是大提琴最舒服的中音区，清润又稳当，一字一句落进耳朵里让人莫名安心。 “刚才在吃饭，”她压着声音，往房间里走了两步，在床边坐下，“吃完饭在跟我妈聊实习的事。” 那边笑了一声，轻轻的，像从胸腔里滚出来。 “要找实习?” “是啊。” “我帮你找。” “不用啦。” 方妤靠在床头，把腿蜷上来，光脚踩在床沿上。 房间里没开灯，只有窗外的月光照进来，落在地板上，白白的一小片。 窗帘没拉严，风从缝隙钻进来，把那一片月光吹得轻轻晃。 “你现在还在工作?”方妤问。 “没呢。今天忙了一天，”段成越说，“刚下班。” “这么晚？” “嗯，有个方案要改，改完了就，”他顿了顿后又说，“想你了。” 那三个字落进耳朵里，轻轻的，像羽毛搔了一下。她嘴角弯起来，又压下去，压不下去，又弯起来。 “少来。”她说。 “真的。” 她没说话，把手机换到另一只耳朵，手指无意识地绞着睡裙的下摆。 “你那边怎么这么安静？”段成越问。 “马上要睡了，”她压低声音，“我弟在客厅写作业。” “那你小声点，”他笑，“别让人听见。” 她轻轻“嗯”了一声。 窗外蝉在叫，闷闷的，一声一声。 她靠在床头，听他在那边说今天的事——改了哪个方案，开了哪个会，哪个同事又犯了低级错误。 那些话从电话里流过来，流进她耳朵里，像有人在耳边轻轻吹气。 她听着听着，嘴角一直弯着，想着男人打电话时的神情。 忽然—— 咚咚咚。 敲门声。 她浑身一紧，手机差点从手里滑下去。 “姐。” 门外传来方以正很闷的一声。 她心跳漏了一拍，赶紧把手机从耳边拿开一点，捂住话筒。 “怎么了？” “切了水果，”门外的声音说，“给你端过来了。” 她愣了一下。 电话里，段成越的声音还在：“怎么了？有人敲门？” 她把手机贴回耳边，压低声音：“我弟。” 那边顿了一下，笑了一声：“那你先忙。” “嗯。” “等一下。” 他仿佛还有什么重要的事情要交代，方妤等着他的下文。 那边沉默了一秒。 “想不想我？” 那声音突然压低，带着一点笑意，又不止是笑意，像问，又像挑逗。 她脸热了一下。 “挂了。”她说。 没等那边回话，她把电话掐了。 手机屏幕暗下去，她站起来，深吸一口气，走到门口。 拉开门。 方以正站在门外，手里端着一个玻璃碗，他低头看着碗里的水果，像在发呆。 碗里是切好的水果。西瓜，哈密瓜，还有几颗剥了皮的荔枝，白白胖胖的，在灯光底下泛着水光——都是她喜欢吃的。 她看着那碗水果，然后笑着说，“以正你切的？” 方以正回过神点点头。 “好乖。” 他没说话。 方妤伸手把碗接过来，碗底凉凉的，带着冰箱里的寒气。 “进来吧。”方妤说完便侧开身子。 似乎没料到姐姐会让他进房间，方以正的动作一时有些迟钝，接着毫不犹豫的跨进门。 房间里没开灯，只有窗外的月光照进来，落在地板上，白白的一小片。 他的影子被月光拉得很长，投在床上，投在姐姐身上。 方妤走到床头，把碗放在床头柜上，坐下后拍了拍身边的位置。 “坐吧。” 方以正乖巧的在床边坐下，离姐姐不远不近，隔着一个拳头的距离。 床垫软软的，微微陷下去一点。方以正闻见她身上那股清清淡淡的香味，比晚上近了很多。 与刚踏进姐姐房间的味道一样，他吸一口气，仿佛周身都被姐姐的气息围绕。 月光从窗帘缝隙漏进来，落在方妤脸上。 她坐在暗里，洁白的脸被月光照得亮亮的，像浸在水里的玉，睫毛一颤一颤的。 姐姐在笑。 昏暗的光线里视线不真切，但他就是看见了——那个笑，那双弯着的眼睛，还有睫毛上挂着的那一点点月光。 方妤没有看他。她盯着那碗水果，伸手拿了一颗荔枝，放进嘴里。 她把荔枝咬开，汁水沾在嘴唇上，她伸出舌头舔了一下，把那一滴汁水舔掉。 然后她转过头，看他。 “好甜。” 方以正没说话，而是用他惊人的观察力敏锐的捕捉姐姐脸上的神情。 她眼睛里的那一点点亮，她嘴角还留着的那一点点笑，还有脸上那种和平时不太一样的神情。 他想起刚才那通电话。 想起他站在门外，听着里面隐隐约约的声音，听不清说什么。 想起他切水果的时候，一刀一刀，切得很快很准。 而刚刚他站在门口，举起手却犹豫了很久，才慢慢敲下去。 “姐。”方以正保持正常的语气开口，默默地把目光移开，落在那碗水果上。 “刚才在打电话的，是谁啊。”他说的时候语气很轻，像是在问明天吃什么，随口一提。 方妤拿荔枝的手顿了一下，就那么一下，他看见了。 “嗯，”她说，“一个朋友。” 他没抬头，目光放在碗里那些白白的荔枝肉上。 “这么晚还打。” “人家刚下班。”她又拿了一颗，没吃，在手指间转着，“工作忙。” 工作忙还打电话。 方以正表情淡淡的听着。那两个字——“人家”——从她嘴里说出来，带着一点他说不清的意味。 “男的？”他明知故问。 方妤手上的动作停住，那颗荔枝停在指间，汁水沾在指尖上。 她抬起头，看他。 月光下，两个人的目光撞在一起。 方妤先移开目光，把那颗荔枝放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。 “以正，你问这个干嘛？”她说。声音还是软软的，但比刚才紧了一点。 “大学同学？”他问。 “不是。”方妤把手里蹭掉的汁水抹在纸巾上，动作很慢，“室友表哥。” 那四个字落进他耳朵里，他听见了，但一时没反应过来是什么意思。室友的表哥。表哥。不是同学。 “哦。” 那个字从喉咙里滚出来，听不出什么情绪。 她拿起一颗西瓜，咬了一口。 “大一开学的时候帮我搬过行李，”方妤说，“后来吃过几次饭。” 方以正又“哦”一声，一样的语气，听不出什么。 “西瓜挺甜的。”方妤转移话题。 方以正看着她嚼，看着她咽下去时喉咙动的那一下。 然后他垂下眼，盯着那碗水果。 “哦。” 这是第三遍了。 方妤被弟弟的回话逗得轻笑出声，原本有些紧张的情绪消散，她伸手在他额角处弹了一下。 “哦什么哦，”她说，“吃水果。” 她把手收回去，拿起一颗荔枝，递给他。 “张嘴。” 方以正看着那颗白圆的荔枝，就在他嘴边，亮晶晶的汁水沾在她指尖上。 他张开嘴，方妤就把荔枝推进去。 他的嘴唇碰到她的指尖。凉凉的，带着一点甜。 方妤把手指收回去，在睡裙上蹭了蹭。 他嚼着那颗荔枝。 甜的。很甜。汁水在嘴里炸开，顺着喉咙淌下去。 两个人就那么在床上坐着，方妤时不时就拿水果塞进方以正嘴里，而方以正吃着，看着窗外那一片月光。 一片沉默。 过了一会儿，方以正站起来。 “走了。”他说。 方妤抬起头看他。 他站在床边，高大的阴影投在她身上。 月光将他的轮廓照得模糊，那双黑曜石般的眼睛低垂，眼底一片漆黑，看不出在想什么。 他走到房间门口，忽然出声。 “姐。” “水果吃完。”他说。 “不然坏了。” 只留给她一个离开的背影。 他把所有的情感波澜全都收敛在细微的动作和眼神里。 但方妤只能听见他最后的几句话，然后看着他离开。 而黑暗中，方以正回到自己房间，坐在他的床上，眼底有什么东西仿佛要夺眶而出。 这个暑假才刚刚开头。 蝉声还会响很久，太阳还会晒很久，姐姐还会在家里住很久。 但他的夏天，似乎已经过完。 番外二H 方以正不知何时脱下裤子，粗长的性器已经胀大变硬，甚至有些憋红肿胀，迫不及待的弹了出来，龟头拍在了她的大腿内侧，马眼溢出的腺液蹭在了她的腿心。 他俯身凑近她的耳侧，张嘴含住敏感的耳垂吮吸，声音暗哑性感，每一字都裹着慵懒的蛊惑，轻轻一落，便勾得人心尖微颤。 “姐，你想不想坐我?” 他掌心稳稳扣住她的腰，稍一用力便将人从身下揽起，动作带着不容拒绝的力道，却又轻得像怕碰碎她。 话音刚落，还未等方妤反应过来回话，她就感到一阵天旋地转，从被阴影笼罩的下位转换到了上位。 她便被他带着跨坐在他腰间，双腿自然圈住他的劲腰，整个人被牢牢圈在他怀里，呼吸瞬间交缠。 他抬眼望她时，眼底漫开的笑意混着暗哑的声线，每一寸贴近都带着蛊惑人心的温度。 方妤很难拒绝他那双眼睛，只能沉溺在这方寸之间的滚烫里。 于是她柔软的双手撑在他沟壑分明的腹肌上，双腿跪坐在腰间，抬起臀部将粉嫩穴口对准那挺立的硬物缓缓下坐。 方以正平躺在床上看着身上女人的动作，仰视的角度很好，能巧妙精准的观察到穴口如何将他的阴茎慢慢吞吃入腹。 穴口嫩肉被撑开，充血的阴茎上布满青筋脉络，缓缓进入，轻触着小穴里浅浅的内壁，感受着甬道内的褶皱和小穴每一次缩紧。 方妤跨坐在他身上，浅浅地挺腰上下吞吐着胀大的性器，黏腻的水声一阵阵响起。 阴茎在穴里抽插起来，方以正感受着红润小嘴中炙热的温度，身体内浑身的细胞叫嚣着，汗毛直立呼吸立马变重，瞬间爽得头皮发麻。 姐姐在操他。 好舒服。 被强烈的精神快感攫取，兴奋如潮水般涌入他体内。 方以正偶尔轻轻上抬腰部往上顶，仰视着姐姐微微泛红的白皙身子，还有摇动时的那对可爱饱满的雪乳，会随着她的动作上下微晃，迷人至极。 方妤撑在他身上，扭腰划圈，慢慢耸动身子，气息早已乱得不成样子，手臂微微发颤，连带着动作都慢了下来，透着几分无力的疲惫，只能细细的喘息。 看着姐姐发软的模样，他指尖轻轻落在她纤细的腰侧，不轻不重地掐了一下，然后双手扶住她腰身，猛的一顶。 听到姐姐娇弱的惊呼，感受到她身子的微颤，他慢慢的摩擦红肿的阴蒂，接着用力将阴茎顶向敏感的深处，完全嵌住。 方妤感受到像骑马一样的颠簸，他有节奏感的挺动腰腹，五浅一深的顶弄，将红嫩的穴肉操的微微往外翻。 方以正上下耸动腰身顶了数百下，最后用力向上猛操一下，突然一股液体外溅，汹涌的湿润浇灌棒身。 掌心稳稳扣住她酸软的腰肢，双臂用力缓缓将她向上托起，穴口发出啵的一声，分离时的阴茎依旧坚硬如铁，还没射意，周身泛着水光。 那穴里的水液拼命的往外淌，流在他的腹部，还在床单上洇出湿湿的印记。 方以正硬着阴茎直起身子把姐姐一把揽入怀中，听着姐姐高潮余韵后的喘息和他自己失序的心跳。 方妤身子软趴趴的无力地靠在他的脖颈处，闻着他身上独有的气息，慢慢喘气。 她动了动身子感到贴近大腿处的那股火热，低头一看，映入眼帘的便是那肉红色的阴茎身上青筋盘绕，前端渗出晶莹的前列腺，还直挺挺的硬着。 “以正”方妤脸上泛红面色难掩惊讶，慢吞吞的说出口，“你还没射啊” 方以正看着姐姐可爱的表情，低声闷笑，使坏般的用性器磨蹭她的大腿根部，粗长的阴茎顶端几乎快要碰到阴唇。 修长有力的一只手拍了拍她圆润挺翘的屁股，方以正笑着说，“姐。” “那再帮帮我吧。” 然后双手抱着将她平放在床上，高大的阴影瞬间罩住她。 手指直接插入高潮后还带着湿润微微张翕的穴口，模仿着性器快速抽动着，方以正另一只手撑在床上，俯下身与她唇瓣相触。 宽厚的舌头在温热的口腔里疯狂搅动，贪婪的汲取她口中分泌的香津。 接着他脸埋入姐姐暖香的胸沟中，闻着让他欲罢不能的体香，把手指抽离出穴口，扶着阴茎顶着柔软的阴唇，再次缓缓插入。 龟头先是摩擦敏感的阴蒂，触碰红润的肉缝，再是一寸寸进入，再一次感受甬道的紧致和温热，整根没入进去。 爽的方以正发出沉重的喘息，俊脸分泌出一层薄汗，他卖力的在她身上耕耘，方妤薄薄的小腹上甚至有形状的浅浅凸起。 方妤能感受到阴茎在她体内的形状和长度，以及它身上的沟壑，青筋刮蹭内壁的敏感处，泛起一阵酸爽。 方以正带着她的手触摸那片突起，眼底一片欲色，丧心病狂的说了一句，“姐。” “明年我能不能当爸爸?” 这句话让方妤听着不自禁的身子一紧，小穴内突然的紧绷让方以正额头青筋直跳，差点精关失守射了出来。 他手没闲着，揉搓柔软的酥胸，将它玩弄成各种形状。精瘦的腰快速的抽插，水液飞溅。 他喘着粗气，卖力干穴插了数百下，最后快感积蓄，他迅速的抽出阴茎，一道白线射出。 浓稠的精液射在床单上，但还有一部分仍不可避免的落在方妤的大腿处和肚子上。 方以正亲了亲姐姐白净的额头，扯过床头柜上的纸巾帮她擦拭干净。 方妤已经毫无力气说话了，只是闭着双眸细细喘气，感受到床上的重量变小，然后听到门被打开的声音。 很快床上又微微陷下去一块，方以正端了一杯温水过来喂她喝。他看着姐姐似乎无力端杯喝水，则自己饮一口然后贴住香软的唇瓣将水渡进去。 慢慢的杯中的水很快见底，不知方以正哪还有的余力弯腰横抱她去了浴室，将她身上的味道洗干净。 他换了床单，颜色是方妤喜欢的浅蓝，然后将她抱着安放在床上，被子给她盖好，看着姐姐安稳美好的睡颜，心底一片满足。 方以正摸出空调遥控器，调到舒适的温度，低头又狠狠亲了姐姐一口，餍足的眯了眯眼睛。 确认周全好了一切，他才走出卧室，去给自己热饭吃。 21.手机 方以正以全市第二名的优越成绩如愿以偿地进入姐姐的那所高中。 成绩出来那天，妈妈在厨房里多炒了两个菜，爸爸破天荒开了一箱啤酒，也给他倒了满满一杯，拍着他的肩膀说“行，有出息”。 妈妈端着菜出来的时候眼睛弯弯的，嘴里念叨着“随你姐，随你姐，都是读书的料”。 而方妤坐在他对面，笑了一下，开玩笑说以后就是学弟了。 方以正瞄了姐姐一眼将啤酒一口灌下，不一会儿脸上就显红，爸爸笑着说他还要练练酒量。 通知书是第二天早上送到的。 方以正从邮递员手里接过来，站在门口拆开，看了一眼，然后走回屋里，放在茶几上。 妈妈从厨房探出头，问是不是通知书，他说嗯。妈妈擦着手跑出来，捧着那张纸看了又看，笑得眼睛眯成一条缝。 方以正站在旁边，等着她笑完。 然后他走回房间，拿起床头那个旧手机。 屏幕上有两道细细的划痕，边角有点掉漆，但一直好好的。他每天晚上充电，每天早上看，从来没出过问题。 昨天晚上也充了。拔下充电器的时候，屏幕亮了一下，百分之百。 现在它黑着。 他按开机键。没反应。长按。没反应。按着不松手，按了十几秒，屏幕还是黑的，黑得像一口井，什么都照不出来，屏幕上只有他那张脸。 他又按了一下又一下。 手指按在开机键上，按得指节发白，屏幕还是黑的。 他站在那儿，捧着那个手机，不动了。 阳光从窗户照进来，落在他背上，晒得他后颈发烫。 他看着那个黑着的屏幕。 明明昨天晚上还是好的，明明昨天晚上他还在用。 昨天晚上他把它放在床头，想着今天早上起来，可以拍一张通知书的照片，存下来给姐姐看。 现在手机坏了。 方以正说不清那一瞬间心里是什么感觉。不是生气，不是着急，而是有什么东西从胸口漏下去，漏下去，漏到一个很深很深的地方，捞不上来了。 眼睛忽然有点涩，他眨了眨眼。 门外传来脚步声。 “以正？” 是姐姐的声音。 他还没来得及回头，她便走到了门口。 “通知书呢，我看看——” 她的话停住了。 方以正站在床边，背对着她，手里捧着那个旧手机。肩膀绷着，绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。 她看见他低着头，走到他身边，侧过头看他。 他的眼睛红红的。不是哭过的那种红，是另一种，像有什么东西憋在里面，憋得眼眶发酸，发涩，发红。 方妤愣了一下。 “怎么了？” 他没说话。把手机往她这边递了递。 她接过来，看了一眼。 黑屏。按了一下，没反应。 她忽然明白了。 原来是因为这个。 她心里那根绷着的弦松了一下，又软软地塌下去。 她还以为怎么了，还以为出什么大事了，还以为——她看着他那双红红的眼睛，看着他垂着眼不看她的样子，忽然有点想笑，又有点想叹气。 还是那个小孩。 现在长这么高了。考了全市第二。还是为了一个旧手机红了眼眶。 方妤把手机又按了一下开机键，没反应。把手机翻过来看了看，递还给他。 她看着他，看着他那双还红着的眼睛，看着他垂着眼不看她的样子，心里软了一下。 “坏啦？”她轻声说。 他点点头。 “姐.....这能不能修好?”方以正低着头，声音干涩。 “考这么好，别修啦，”方妤摇摇头，不赞同的说，“该换个新的了。” “这个旧的就让它退休吧，”她把那个手机拿过来，在手里掂了掂，“跟了我叁年，又跟你两年，够本了。” 方以正看着她把那手机放在床头柜上，转过身看着他，然后对他说。 “姐姐带你去买。” 喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也说不出来。 不是因为这个。 他想说。 不是因为手机。 是因为这是你给我的。 是因为它坏了。 是因为他怕，怕以后还有什么东西，也会这样，毫无预兆地就坏了。 “……我自己买。”他声音说的低，眼睛还看着那个旧手机。 “你有钱？” 方以正点点头。 “奖学金，”他说，“够的。” 她忽然想起来。中考之前学校发过一笔奖学金，全市前几名都有。 他领回来就交给妈了，说让妈存着，但妈说留给他自己保管。妈后来跟她念叨过，说这孩子懂事，钱一分没动。 现在他说，他自己买。 阳光从窗户照进来，落在他身上。他站在光里，眼睛黑黑的，深得看不见底。脸上没什么表情，但她就是觉得，他有什么话没说。 “行，”她没有深究，“自己买。” 她转身往外走。走到门口，又停下来。 回头看他。 他站在那儿，手里还捧着那个黑着屏的手机。低着头，不知道在看什么。 “以正。” 他抬头。 她靠在门框上，冲他笑了一下。 “买一样的？”她问。 “嗯。” 她转身走了。 方以正一个人站在房间里。 他把那个旧手机翻过来，看了看背面。那道裂痕还在。那个掉漆的角还在。 他把它放在床头柜上，拉开抽屉，拿出那个存着奖学金的信封。 厚厚的。没动过。 他想，买个一样的。和姐姐一样的。 当方以正买完手机回来的时候，太阳已经偏西了。 他推开家门，屋里没人。妈妈还没下班，爸爸还在厂里，姐姐的房间门关着。 他把新手机的盒子放在茶几上，坐在沙发里，盯着那个盒子看。 黑色的，巴掌大，封面上印着手机的样子，和姐姐那台一模一样，只是颜色不同。 他把盒子拆开。手机躺在里面，屏幕黑着，像一面小小的镜子，照出他自己的脸。 手机被他拿出来，开机，屏幕亮起来的那一刻，白光晃得他眯了一下眼。 他坐在那里，开始存号码。 第一个存的是妈妈。他背得出来，手指按在屏幕上，一个一个数字敲进去。存完，备注写“妈”。 第二个是爸爸。也背得出来。备注写“爸”。 第叁个—— 他停了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下去。 姐姐的号码他闭着眼睛都能打出来，那些数字像刻在脑子里一样，每一个都在。 他把它们一个一个敲进去，敲得很慢，像是在确认什么。 然后他在备注栏里打字：姐。 那个字打出来的时候，他盯着看了一会儿。黑黑小小的字体就那样躺在屏幕上。 他往下翻通讯录，翻到最底下。那几个号码孤零零的，妈，爸，姐。 他把手机放下，从口袋里掏出一个小纸条。 那是他记下来的号码——那天晚上，那个打了两遍的电话。 他把它写在纸条上，揣在口袋里好多天了。那天晚上看见的时候，就记住了，不放心，又写在纸上，怕自己忘了。 现在他把纸条展开，看着那串数字。 一个，一个，一个。敲得很慢，比敲姐姐的号码还慢。每敲一下都顿一顿，像是在问自己，真的要存吗。 敲完后，他盯着那串数字，它们整整齐齐地躺在屏幕上。没有备注，就是光秃秃的一串数字。 他应该加个备注的。 段成越。 那叁个字他见过——那天晚上，屏幕上跳动的就是这叁个字。他记得很清楚。 段，成，越，每个字都记得。 但他没有打上去。 他就让那串数字那么光秃秃地躺在那里，没有名字，没有备注，什么都没有。 他把手机翻过来，屏幕朝下，扣在腿上。 不一会儿他又把手机翻过来，又看了一眼。 通讯录里多了一个人。没有名字，只有一串数字。挤在“姐”的下面，孤零零的，像一颗不该落在这里的种子。 新手机躺在手心里，凉凉的，带着刚开机的余温。 通讯录里，四个人。 妈。 爸。 姐。 1**********。 他看着最后一个，看着看着，忽然莫名的笑了一下。 然后在姐的备注前面多添加了一个“A”。 22.实习 高一开学的第一周，方以正错过了新生代表发言。 那天早上他没去学校。他陪着姐姐去了高铁站。 走在去高铁站的路上，姐姐叮嘱他上高中要注意身体，多运动。他默默听着记在心里。 晨光从楼宇缝隙里漏下来，在地面拉出长长的影子。 进站口人不多，只有拖着行李箱的旅人，脚步匆匆。 广播里的提示音很低，混在微凉的风里，显得格外安静。 他帮她提着行李，一路沉默地送到检票口前。 方妤从他手中接过行李箱，站在安检口前面，停下脚步，回头看了他一眼。 九月的阳光从落地窗照进来，把她的头发染成浅金色，和很多年前那些早晨一模一样。 她看着他，笑了一下，“以正，我走啦，你回去好好学习呀。” 方以正站在那没动，微微点头，不舍地看着她。 她没说什么煽情的话，只是走上前去，张开双臂，轻轻的给了他一个离别的拥抱。 那个拥抱很短，短到方以正还没来得及伸出他的双手回抱住她，她就转身走去。 方以正僵在原地，看着她纤瘦的背影被人群吞没。 那天下午他回到学校，班主任说发言稿替你念了，下次有重要的事要提前请假。 方以正回了一句“好”，点点头，走到最后一排靠窗的位置坐下，把书包放进抽屉。 那是他选的位置。 最后一排，靠窗。窗外能看见操场，能看见树，能看见天。看不见太多人。 他一般不怎么出教室门，只有在课间操或者体育课的时候锻炼锻炼。 一开始大家还在传——那个新生代表呢？那个考全市第二的呢？怎么从来没见过？ 有人路过他们班门口，伸长脖子往里看，只看见最后一排有个低着头的背影，面前摊着书，一动不动。 后来月考成绩出来，他的名字挂在红榜最上面。 他成了校园里那种“未见其人先闻其名”的人。 路过的人更多了。他还是没抬头。 下课的时候有人趴在窗户外面看，他就把书翻过一页，继续看。 中午吃饭他等大家都走了才从后门出去，打完饭回来坐在位置上吃，边吃边看书。 上高中后方以正看的书很杂。 有时候是课本，有时候是从图书馆借的小说，有时候是一本翻旧了的诗集，封面上印着外国人的名字。 他偶尔会坐在图书馆最偏的角落。 那里远离喧闹，阳光斜斜切过书架，在地板上投下斑驳的光影，像一道安静的分界线，将他和浮躁的课间隔绝开来。 而一天，他随手抽出一本封面素净的书。 图书馆里很安静，只有窗外的风声和偶尔翻书的响动。 他站在书架旁边，本来只是想找本课外的书打发时间，手指划过一排书脊，停在这本素净的白色封面上。 他将书抽出，随手翻过几页，目光掠过一行行字，漫不经心。 然后他停住了。 书上那一页上的字迹清晰而有力： “爱情需要彼此尊重，也需要有责任意识，同时也需要共同成长的憧憬意愿，叁者缺一不可。” 方以正的手指不自觉地停在那行字上，连呼吸都轻了几分。 他盯着那行字，盯了很久。 他将那本书借阅后放在书包里，在教室里再次翻开。 他在阳光里安静得像一株种在角落的植物，不声不响，自顾自地长。 方以正情不自禁的想，从他出生到现在，他的喜怒哀乐都与姐姐有关，姐姐是他长大的见证人，这算不算是共同成长呢？ 而尊重和责任是什么? 他一时想不通。 直到高一那年冬天，姐姐开始寒假实习。 天变得很短。下午五点多就开始暗，六点就黑透了。 方以正考完试放学回来，推开家门，屋里总是黑的，只有窗外路灯的光照进来，落在地板上，薄薄一层。 他开灯，放书包，写作业。 写着写着，就开始听外面的动静。 脚步声。自行车铃。汽车引擎熄火的声音。都不是。 他把台灯调亮一点，继续写。 晚饭他会做一点。冰箱里有剩菜，热一热，再煮个面。等着爸妈回来的时候，端上桌，叁个人围着吃。 橘黄色的吊灯照下来，照在那些热气腾腾的碗上，照在他低头扒饭的脸上。 爸问他一句，“放假了？” 他嗯一声。 然后爸说起姐姐实习的事，说她们公司离得远，说每天回来太晚不安全。 妈应着，说要不让她年后别去了。爸说那怎么行，之后问问她意愿，好不容易找的。 方以正低着头吃饭，耳朵竖着，听门外的声音。 没有。 吃完饭，他回到房间写作业。写到九点，写到十点，写到十一点。 客厅里的钟在走，滴答，滴答，一下一下的，像踩在心上。 十一点半的时候，他开始站在窗边。 窗户朝南，只能看见那条回家的路。 路灯亮着，橘黄色的，把路面照得发亮，像一条流不动的小河。偶尔有人走过，影子拉得很长，一晃，就没了。 他把额头抵在冰凉的玻璃上，盯着那条路。 冬天夜里冷，玻璃上很快蒙了一层白雾。他用手蹭掉一小块，继续看。 蹭掉的地方像一个小小的窗户，透过它能看见那条路，那些路灯，空荡荡的夜。 他拿出手机，发消息问姐姐什么时候回家。 消息发出去，屏幕亮了一下，然后暗了。他握着手机，站在窗边等。 过了很久，屏幕亮了。 过了一会儿她才回复：不用等我，去睡吧。 方以正看着屏幕上姐姐发来的消息，他盯着那四个字，盯了很久。 不用等我。 他把手机收起来，没有回。 默默走去客厅，留了一盏小灯。那盏灯在沙发旁边，昏黄昏黄的，照不亮什么，只能照出一小团暖意。 他站在那儿看了一会儿，然后关掉客厅的大灯，走进房间，躺下。 被子凉凉的，他把身体蜷起来，慢慢把它捂热。 睡不着。 眼睛闭着，脑子里却全是那条路。橘黄色的路灯，光秃秃的梧桐，偶尔走过的影子。 姐姐走在上面吗。她还有多久才到。她一个人走夜路怕不怕。 他想，姐姐实习，好忙。 实习是做什么的呢。每天那么晚回来，累不累。在公司里有没有人欺负她。 那个段成越，是不是也在那家公司。 他想着，明天要去问问她，自己能不能帮她做点什么。 他脑袋里想了很多。 只要姐姐能不那么累。 只要姐姐能早点回来。 …… 23.遥远 第二天清晨，天还没亮透。 方以正睁开眼，窗外是灰蒙蒙的光，像蒙着一层洗不掉的纱。 意识回笼的瞬间，他浑身一僵，像被冰冷的钉子狠狠钉在床板上，连呼吸都忘了。 昨晚姐姐回消息只说让他早点睡，他等着等着就昏沉睡去，此刻清醒过来，心脏先于大脑一步，沉进了冰凉的底里。 他猛地掀开被子坐起身，动作太急，带起一阵空落落的风。 房间里很静，客厅也静得可怕，妈妈还没醒，爸爸早已出门上班。 他光着脚踩在微凉的地板上，寒意从脚心一路刺进心口，却半点压不住翻涌上来的慌。 他几乎是踉跄着走到她房间门口。 门依旧关着，和每一天都一样。可门缝里没有一丝光，安静得过分，过分到不像有人在里面熟睡。 他站在门口，指尖微微发颤，几秒的时间漫长得像一个世纪。他抬手，指尖碰到门板时都在抖，轻轻一推—— 门开了。 房间里暗得压抑，厚重的窗帘拉得严严实实，只有微弱的灰光从缝隙里挤进来，割出一道细瘦惨白的印子，落在空无一人的地板上。 床上的被子迭得方方正正，边角对齐，棱角分明，是她一贯利落的样子。 没有褶皱，没有温度，没有躺过的痕迹。 方以正愣在原地，血液像是瞬间冻住了。 他一步步走进去，脚步轻得发飘，站在床边，死死盯着那张空荡荡的床。 平整的被褥，摆得端正的枕头，每一处都在无声地告诉他—— 她昨晚，根本没有回来。 不是睡熟了，不是还赖着不起，是一整晚，都没有踏进这个家门。 为什么没回来? 心口猛地一缩，尖锐的疼猝不及防地扎进来，闷得他喘不上气。 他几乎是抖着摸出手机，手指在屏幕上滑了好几次才拨对号码。 听筒里的嘟嘟声，每一声都敲在心上。 直到那边终于被接起，一道带着睡意、沙哑慵懒的声音传过来，轻得像羽毛，却一下子砸中他紧绷的神经。 “怎么了，以正？” 是姐姐。 她还在，她没事。 方以正喉结滚了滚，声音干涩得发哑，几乎是绷不住才问出口。 “姐……你一晚上没回来。” 电话那头静了一瞬。 方妤像是彻底清醒过来，语气立刻软下来，声音带着歉意。 “抱歉，忘记跟你们说了。这几天在跟一个很重要的项目，朋友带的我，太忙了。让你们担心了，对不起。” 她顿了顿，声音轻却笃定，“你跟爸妈说一声，这一周我基本都不回去了，住公司。” 悬在半空的心重重落回原处，可那股后怕还没散，又被另一种情绪裹住。 “……哦”，方以正下意识问，“那....我能不能帮你做些什么？” 电话那头轻轻笑了一声，那笑声很软，却带着一种他无法反驳的、成年人的距离感。 “你现在能帮我什么呀。” 方以正一下子沉默了，张了张嘴，却说不出一句话。 他能做什么？ 他什么都做不了。 不能替她加班，不能替她扛压力，不能让她不用这么辛苦，连一句“我帮你”，都显得幼稚又苍白。 “在家好好写作业，我先挂了。” 话音落下，电话被干脆挂断。 忙音在耳边一遍遍响。 他握着手机站在空荡荡的房间里，窗外的天光已经亮了一点，却照不进他心里那片发闷的地方。 他这才意识到，他跟姐姐之间，间隔了整整六年的距离。 是他拼了命的跑，也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。 她的世界他进不去，她的疲惫他替不了，她的难处他连听懂都费劲。 长大是多么重要的一件事。 重要到，只有长大了，才能站在她身边，而不是只能站在原地，等着她报平安，听她说“你帮不上”。 他看着那张整整齐齐、冰冷的床，第一次那么清晰、那么强烈地—— 想要快点长大。 长大到足够成为她的依靠，而不是永远那个，只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。 之后的这些天，方以正异常安静。 妈说什么，他便应什么，作业写得工整，书桌收拾得干净，连客厅的地板都擦得一尘不染。 他不再追着问姐姐什么时候回来。 只是安安静静地待着，像一株悄悄扎根的植物，努力学着不让人操心。 可只有他自己知道，一到夜里，安静就会变成另一种东西。 黑暗一沉下来，腿骨里就开始隐隐作痛。 不是磕碰的疼，是从骨头缝里钻出来的、酸胀又发紧的疼，一阵一阵，扯着神经。 他蜷在被子里，咬着唇不吭声，也不会去叫醒爸妈。 疼得厉害时，就轻轻按住小腿，一下一下揉着。 而到了早上，方以正没告诉任何人，一个人默默出了门。 医院里人来人往，消毒水的味道漫在空气里，他低着头，安安静静排队、挂号、候诊，像个小大人一样，独自处理着夜里折磨他的疼痛。 诊室里，医生简单检查后笑着说，这是正常的，男孩子发育期骨骼长得太快，肌肉跟不上拉扯才会疼，多喝牛奶、多晒太阳就会慢慢缓解。 方以正轻轻点了点头，没多问一句，也没多说一句。 从诊室出来时，他手里紧紧攥着那盒刚取到的钙片，小小的一盒，被掌心捂得微微发热。 回家之后，方以正默默拆开钙片，就着温水吞了几粒。 随手把处方单搁在沙发扶手上，转身要回房间。 妈妈这时还在家，眼尖，弯腰捡起来看了一眼，轻声问：“怎么去医院了？哪里不舒服？” 他脚步顿了顿，声音轻得很稳，“没什么，在长高，腿有点不舒服。” 说完就进了自己房间，轻轻关上了门。 夜里，生长痛还是准时来了。 不是尖锐的痛，是从骨头缝里渗出来的酸胀，细细密密地钻，一阵比一阵清晰。 他睡不着，蜷在床上，手掌用力按在小腿上，按到皮肤发烫发红，也压不住那股沉在骨里的疼。 迷迷糊糊间，房门被轻轻推开。 一道熟悉又柔软的声音落进来。 “以正？你腿不舒服？” 方以正猛地一僵。 是姐姐。 她怎么回来了。 他睁着眼，黑暗里看她走近，手里拿着一块温热的毛巾。 “敷一下，会好受点。” 思念疯长，方以正伸手想去触碰她。 下一秒，眼前的光影一散。 房间里还是一片漆黑，只有窗外微弱的天光。 没有姐姐，没有热毛巾，没有那句轻得像羽毛的关心。 是幻觉啊。 他静了几秒，悄声爬起来，摸黑走进卫生间。 打开水龙头，接了热水，把毛巾浸透，用力拧到半干，迭成长条。 走回房间，坐在床边，将热毛巾敷在膝盖上。 温度烫得他大腿猛地一抽，他却没挪开。 盯着那块冒着热气的毛巾，他忽然想起几年前的夜晚。 也是这样，她蹲在他床边，手里攥着热毛巾，小心翼翼地避开他发烫的皮肤，一下一下，轻轻敷着。 他那时候问她，姐，你腿痛的时候有人给你敷吗？ 姐姐看了他一眼，似乎有些意外。 有啊。她说。是妈。 他现在想，以后呢。以后姐姐疼的时候，谁来给她敷。 他终于明白，姐姐所有的温柔都不是天生的。 她也是一点一点学会的，就像他此刻学会把热毛巾敷在疼的地方。 方以正慢慢把脸埋进膝盖，毛巾的热气往上涌，熏得眼睛一阵发酸。 24.手链 深沉的夜，方以正总能慢慢捱过去。哪怕腿上传来隐隐的疼，他也能一声不吭，硬生生忍下。 但白天姐姐不在家的时候，时间像被人按了慢放键，一分一秒，都拖得漫长。 早上醒来，天依旧亮，一切都和往常没两样，时间慢得难熬。 写完作业，翻了几页书，天还大亮着。去院子里站一会儿，树叶已经悄悄枯萎。 回房躺下，再看时钟，不过才过去二十分钟。 夜里站在窗边，楼下那条路空荡荡的，路灯亮着，却没有她的身影。 姐姐不在。连风，都安静了几分。 周五那天，妈没去铺子。 “今天歇一天，”妈说，“你爸也说干完这点活就歇歇，晚上做顿好的。” 方以正轻轻嗯了一声。 吃完早饭，他接过她手里的扫把，把地扫得干干净净，又拿起抹布，把桌子擦得一尘不染。 妈在一旁看着，笑着说他长大，懂事了。他没应声，把抹布放好，默默回了房间。 坐在床上，发了好一会儿呆，又去书桌上坐着，拿出练习题写了会。 手机忽然弹出一条QQ消息。 是初中时的同学，许久没联系，头像还是当年那个。 “在吗？今天有空没？” 方以正盯着屏幕，顿了几秒。 “出来玩啊，我要去商场给喜欢的女孩挑礼物，一起呗。” 喜欢的女孩。 那几个字，像一根细针，轻轻扎了他一下。 他指尖顿了顿，敲下：好。 连他自己也说不清为什么要答应。明明不怎么想理他，明明很久没见。可他就是鬼使神差地应了。 心底有个声音在悄悄说——他也想给姐姐买样东西。 商场很远，要转叁趟公交。他查好路线，换好衣服出门。 阳光有些刺眼，他微微眯起眼。站在公交站台时，脑子里全是她收到礼物时的模样——会不会笑，会不会弯起眼睛。 车来了，他找了个靠窗的位置坐下。 一路辗转，终于到了商场。 男生在门口等他，一看见他就挥着手跑过来。 “方以正！你都快一米八了吧？” 他嗯了一声。 “真快啊，”男生感慨，“初中那会儿才一米七多，我都没怎么长。” 他点点头，没接话。 商场里人来人往，空调很足，凉丝丝的。 男生一路都在说着他喜欢的女孩，多好看，多温柔，多好。 他偶尔应一声，目光却不自觉地飘向两旁的橱窗。 衣服、包包、首饰、化妆品……他不知道，姐姐会喜欢什么。 “你说送手链怎么样？”男生忽然问，“女生不都喜欢给男生戴皮筋吗，代表有主了。” 皮筋。 他忽然想起很多年前，自己把腕上那根褪了色的蓝皮筋摘下来，递给她。 “……手链挺好的。”他轻声说。 于是男生拉着他走向首饰柜台。各式各样的手链摆在眼前，金的、银的、串珠的、细链的。他慢慢看过去，一个一个，认真地看。 然后，脚步顿住。 一条银色细链，轻巧秀气，链子上挂着一枚小小的圆坠，像一弯迷你的月亮。 旁边的小牌上刻着四个字：平安幸福。 他盯着那条手链，看了很久很久。 小巧，好看，寓意也好。 他想要她平安，想要她幸福。 “就这个。”他说。 男生凑过来瞥了一眼：“挺好看的，给你姐买啊？” 他轻轻嗯了一声。 付完钱，他小心地把小盒子揣进兜里。指尖隔着布料碰到那微凉的硬盒，轻轻硌在腿边，心里却悄悄涨满了期待。 挑选礼物的时间不长，天色不算晚，下午接近四点和男生道别后，他去等公交。 坐在回程的车上，看着窗外飞速倒退的树与楼，他满心都是：手链，要送给姐姐。 回到家，推开门，家里安安静静的，妈不在家。 他快步走回房间，想给姐姐发消息，掏出手机才发现——没电自动关机了。 黑屏一片，按了几次开机键都没反应。 他心下一紧，慌忙找充电器。插上电源，等了几秒，屏幕终于亮起。 然后，他看到了一个未接来电。 只有一条，是她。 时间显示，两个小时前。 心脏猛地一沉。 他立刻回拨过去。嘟——嘟——嘟——每一声长音，都像踩在他心上。 电话通了。 “喂？”她的声音从听筒里传来，轻轻的。 “姐，”他声音有点发紧，“你打我电话了？” “嗯，”她说，“没什么事，要用家里的一个证件，我已经让妈送过来了。” 电话那头传来隐隐约约的说话声，他静静听着。 “你在外面？”她问。 “嗯。”他说，“出去了一下。” 他等着，等着她多问一句，去哪儿了，做什么了，有没有好好的…… 可她只轻轻说：“那行，没事了。” 他喉结轻轻动了动。 “姐。”他开口。 “嗯？” “你什么时候回来？” 那边轻轻笑了一声。 “项目完工了，”她说，“晚上有个饭局，吃完就可以回家啦。” 他握着手机的手指，不自觉收紧。 “好。”他说。 挂了电话，他坐在床边，手心还紧紧攥着那个小盒子。 手链还在。银色的，小小的，平安幸福。 他在心里一遍一遍地想：晚上，就能见到她了。 等她结束饭局，等她回来，等她推开门，换好鞋，走进来。 到那时，他就把这个，悄悄送给她。 他抬眼望向窗外。 夕阳把天空染成一层淡淡的橘红，不刺眼，却沉得厉害。 光一点点往下沉，把屋顶、院墙、路边的树都拖出长长的影子。 过了约莫一个小时，爸妈一起推门进了家。 屋里很快飘进他们说话的声音，不高，却清清楚楚落进方以正耳朵里。 “小妤那个公司里，有个姓段的小伙子，人是真不错。”妈妈一边换鞋一边轻声说，“平时没少帮咱们小妤，这次实习机会，还是人家特意给的。” “是吗？”爸爸应了一声，跟着搭了几句，语气里带着几分放心，“那挺好，有人照看着，咱们也能少操点心。” 方以正坐在房间里，没出声。 窗外的天已经彻底暗下来，路灯亮得安静。 他指尖无意识地摩挲着口袋里那个小小的盒子，金属凉得硌人。 外面的话还在断断续续地飘进来，每一句，都重重的落在他心上。 晚饭过后，家里安安静静的。 方以正洗完碗后坐在客厅里，明明没什么事做，却坐得笔直，耳朵一直竖着，盯着门口的方向。 “你姐晚上在外面吃完饭才回，别等太晚。”爸妈交代了他一句便回了房间。 时钟一圈一圈走，每一声都敲在心上。 想着爸妈刚回来时的那段对话，他攥着手机，手心微微发潮，口袋里那只小盒子被压得发烫。 他深吸一口气，指尖微颤，拨通了那个熟悉的号码。 铃声响了好几下，终于被接起。 可听筒里传来的，不是姐姐那道熟悉又温柔的声音。 一片嘈杂的背景音——碰杯声、笑声、说话声混在一起，热闹得像另一个世界。 然后，一个陌生男人的声音，低沉又随意地传了过来： “喂？” 那一瞬，方以正的脑子轰地一下，彻底空白。 25.眼泪 那天晚上，方以正是看着姐姐回来的。 挂断电话之后，他意外的平静。 他给姐姐发了条消息，她没回复。 方以正淡淡的扫了一眼手机屏幕，把手链盒子默默放在了书桌上。 然后九点，十点，十一点，他一直站在窗边，死死盯着那条路。 客厅里分针拖着沉重的步子，一格一格往前挪，像被粘住似的慢。 接近十二点的时候，姐姐终于出现了。 但不是一个人。 路灯把那条路照得亮亮的，他看见她从一辆黑色的车上下来。 车门打开，一只手从里面伸出来，在她手腕上轻轻握了一下。 她回头笑了笑，说了句什么，抬手关上车门。 车子驶远，她还站在原地，目送它消失在夜色里，才转身往家走。 他站在窗边，一动不动。 玻璃上蒙着一层薄雾雾，他把额头抵在自己刚擦干净的那块冰凉上，冷的刺骨。 他看着她的影子从一盏盏路灯下走过，橘黄的光落在她身上，把她的脸照得格外清晰——她还在笑。 那种笑。 不是给他的。是刚才对着车里那个人。 那个人。 他看不清车里是谁，却谁都清楚。 他就那样站着，站了很久。 久到听到她开门，换鞋，走进房间，轻轻关上房门。 他听见那些声音，每一声，都像一把钝刀，带着生锈的齿，在他心上慢慢割着。 那天晚上，他没出房间。 第二天早上，也没有。 妈来敲门，他只说不舒服，想再睡会儿。 妈问要不要吃药，他说不用，睡一觉就好。 他躺在床上，目光怔怔地盯着天花板。 窗帘没拉开，房间里暗暗的，只有一道细光从缝隙里挤进来，落在地板上，细细一条。 他就看着那道光，看了很久。 脑子里翻来覆去，全是那个画面。 她的手被人握住。她回头笑。车子开走。她站在原地，目送。 闭上眼，那画面还在。 睁开眼，也在。 他告诉自己。一切都是他的自作多情。 姐姐跟谁在一起，是她的自由。 她对着谁笑，是她的自由。 她跟谁吃饭，谁送她回家，都与他无关。 他都知道。 但知道，又有什么用。 方以正越想，越觉得眼睛发涩。 胸口像压着一块石头，越来越重，重到呼吸都变得吃力。 他张开嘴，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。 他不知道自己躺了多久。时间在黑暗里变得模糊，变得粘稠，像凝固的血，流不动。 偏偏这个时候，门外传来姐姐的敲门声。 “以正？” 他躺在床上，没动。 “听说你不舒服？”她的声音从门外传进来，软软的，带着担心，“我进来了啊。” 他眼底涌上一股热意，想对门外的人说，别进来，让我一个人待会儿。但喉咙滚了滚，发不出任何声音。 门开了。 方妤走进来，顺手将门带上，走到床边，弯下腰看他。 他把脸埋在枕头里，不肯抬头。 她伸手，轻轻探了探他的额头。手心微凉，贴在他皮肤上，很轻。 “没发烧啊，”她轻声说，声音近得让他发抖，“哪里不舒服？” 闷在床上的人不说话。 她在床边坐下，床垫微微一陷，软得和之前晚上她让他坐时一样。 “以正？” 他不说话，把眼睛闭得更紧，他怕一睁开，就会让她看见里面藏着的东西。 她又伸手，想帮他拨开额前的碎发，指尖刚碰到他，他猛地动了一下。 像身体比意识先一步做出了反应——躲。 她的手僵在半空中。 他感觉到了她的僵硬，感觉到她愣在那里，感觉到她的呼吸都乱了一拍。 “怎么了？”她的声音低下来，放的更轻，“出什么事了？” 他慢慢的从枕头里抬起头。 房间里很暗，只有那一道光从窗帘缝隙里钻出来。 她坐在光里，脸被照得明亮，睫毛一颤一颤，眼底全是担心。 为他担心。 他侧着脸偷偷看着那张脸。那么近。又那么远。那么亮。那么烫。 嘴唇嗫嚅。他想说什么。他想说——他想说—— 然后他动了。 他忽的坐起身，用力把她抱住。 抱得那么紧。 紧得像要把她揉进血骨里。紧得像溺水的人，抓住了唯一的浮木。 她整个人都僵住。 “以正？” 他不说话，把头深深埋进她颈窝，像是要把自己整个人都藏进去。 她能感觉到他的呼吸，很热，很急促，一下一下喷在她脖子上。 紧接着，一片湿热浸透了她的衣领。 他在哭。 方妤从来没见过他这样。 小时候摔跤，强忍着不哭。生病打针，也不哭。 他总是那副样子，安静，沉默，什么都往心里咽。 可此刻，他在哭。 哭得浑身发抖，像一只受了重伤的小兽，终于撑不下去了。 “害害怕”他开口，声音哑得几乎听不清，“姐” 方以正埋在她颈间，呼吸滚烫，那片湿热越来越重。 “我一直……都很害怕……” “为为什么……” 他哽咽着，断断续续，情绪崩得一塌糊涂。 他的手指死死攥着她的衣服，她能清晰地感觉到他在发抖，像风里快要被吹断的叶子，抖得停不下来。 “我不要这样” “从小到大姐对不起” 他语无伦次，不知道在说什么，不知道在求什么。只是抱着她，把头埋在她颈窝里，哭得像个无助的孩子。 她心里某一块地方，被狠狠揪紧，酸得发疼。 她抬起手，一下一下，轻轻拍着他的背。 “没事了，”她声音软得快要化掉，“没事了，姐姐在呢。” 他还在抖，还在哭，还在说着那些她听不懂的话。 她把他抱得更紧了些。 窗外有风，把窗帘吹起来一角。 那道光晃了晃，落在地板上，落在他背上，落在她轻轻拍着他的手上。 她不知道他为什么哭。不知道他在害怕什么。不知道那些“为什么”究竟在问什么。 但她清清楚楚地知道一件事—— 他需要她。 就像小时候一样。 她把下巴轻轻抵在他头顶。继续慢而温柔地拍着他的背。一下，再一下。 像潮水，像呼吸，像他还没出生时，隔着肚皮听见过的心跳。 “没事了，”她轻声哄，“没事了。” 她的声音从胸腔里传出来，闷闷的，软软的像小时候哄他睡觉那样，像全世界最安全的港湾。 方以正在她怀里，慢慢地，慢慢地，不再抖得那么厉害了。 可手，依旧死死攥着她的衣服。 紧得像是怕一松开，她就会消失。 他哭了很久。 久到她的肩膀已经湿了一大片，久到他的呼吸渐渐平稳下来，只剩下偶尔的抽噎，像雨后停不下来的小雨滴。 “以正。” 她轻声唤了他的名字。 看到他哭，她只觉得心疼。 疼得密密麻麻，从心口一直蔓延到四肢百骸。 她不知道他到底经历了什么，不知道他一个人在房间里，闷了整整一天，都在想些什么。 不知道他那句“害怕”，究竟在怕什么。 方妤不敢多问，怕他好不容易平复下去的情绪，又会彻底崩掉。 她只敢轻轻摸着他的头发，一遍又一遍，声音轻得像羽毛。 他埋在她颈间，轻轻“嗯”了一声，声音又哑又软，闷闷的，带着浓重的鼻音。 她低头，看着他紧闭的眼睛，睫毛上还沾着未干的湿意，脸色苍白，平日里那点冷淡疏离，全被这一场哭，冲得干干净净。 只剩下脆弱。 像纸一样薄，像玻璃一样脆，像一碰就会碎。 不知过了多久，他慢慢从她怀里抬起头。 很慢。很慢。似乎做出这个动作需要花掉他全身的力气。 光从窗帘缝隙里挤进来，落在他的脸上。 一脸湿润。 泪痕从眼角一直淌到下巴，亮晶晶的，在暗里反着光。 他看着她，喉咙动了一下，干涩得像有砂纸在里面磨。 她想说什么，还没开口，方以正忽然动了。 那个动作很快。 快得像来不及思考，快得像本能，快得像他再不动手，就要彻彻底底失去她，从而带着孤注一掷的决心。 下一秒，温热潮湿的呼吸靠近。 他近乎笨拙地、带着一点发颤的力道，覆上了她的唇。 世界静音，时间仿佛停止了。 唇瓣相触的那一瞬间，方妤感受到的不是他嘴唇的柔软。 而是他眼泪的味道—— 是咸的。